□任明忠
公元1082年，宋神宗元丰五年，是苏轼因“乌台诗案”被贬谪黄州（今湖北黄冈）的第三年。
此时的苏轼，有且只有户籍簿上这一个“大名”。“子瞻”不是，这是他的字。“和仲”也不是，这是他的小名，十二岁之前都这么叫他。“东坡居士”更不是，这是他的号，是黄州这方宝地滋养并赠予他的。无黄州，不苏轼；无东坡，不大家。
苏东坡的名号如雷贯耳、流传深远，至今近千年，当是后人对他从一位全民爱戴的“学者型官员”，变身为地地道道的“挂职类农民”，在名叫东坡的地方躬耕劳作、艰难营生的铭记。
不必说他才情如何洋溢，也不必说他著作如何等身，更不必说他命运与官运如何曲折，仅黄州一程，就足够今人品咂一生，甚至一生也品咂不透。姑且容我从他的《赤壁赋》与《后赤壁赋》娓娓道来，聊叙愚见。
文人多偏于感性，诗家词人尤其如此。苏东坡更是这般，正是黛玉口中所言“极聪明的”那一类。倘若论及人事义理，他从不平铺直叙，行文七拐八弯、由远及近、张弛有度，笔法婉转迂回。
他这两篇赋文，前篇作于当年七月十六，后篇作于十月十五，相隔整整三个月，游赏之地皆在赤壁。这也便是本文标题的由来。
一
文字之美，大美至简。
“清风徐来，水波不兴”，《赤壁赋》开篇便铺展一幅秋夜江景长卷。在“白露横江，水光接天”的朦胧意境里，月光、江水、雾气交织成流动的光影诗行。随之，“浩浩乎如冯虚御风”的飘逸旷达，与“余音袅袅，不绝如缕”的清越悠扬接踵而至。其文字行云流水，以细腻笔触勾勒出文人理想中的自然意境。
镜头一转。《后赤壁赋》的初冬景致，已是“霜露既降，木叶尽脱”。“断岸千尺”“山高月小”的冷峻构图中，瘦硬苍劲的线条取代了温婉柔美的晕染。“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”，一连串动词张力十足；“划然长啸，草木震动”，更添荒寒清寂之感。文字由诗性抒情转向写实刻画，画面感扑面而来。
若说东坡对秋江月夜、寒林冬宵等四时风物的描摹，解锁了一组视觉与听觉的审美密码；那么两赋之中骈散相生、散文化叙事的语言格调，则尽显他对文字节奏与韵律的极致掌控。《赤壁赋》承袭“以文为赋”传统，主客问答间“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”等对偶佳句，兼具哲思与声韵，骈句与散句交织相融、浑然一体，宛若琴瑟和鸣。《后赤壁赋》淡化刻意对仗，以“归而谋诸妇”的家常口吻、“我有斗酒，藏之久矣”的生活细节，将传统赋体化为随性叙事散文。尤其文末“开户视之，不见其处”的白描收束，以极简笔墨留白蕴藉，生出言有尽而意无穷的悠长余韵。
二
结构之巧，大巧于曲。
两赋在章法上皆遵循景—情—理的脉络，由自然景物落笔，引出心绪感怀，继而升华至人生哲思。
《赤壁赋》遵循乐—悲—乐三段式脉络，主客问答是全篇核心。客由景生悲，叹“寄蜉蝣于天地”人生短暂；主借理释怀，悟“物与我皆无尽”世事恒常，二者思想碰撞，经由思辨推演完成情感与心境的升华。这般结构，一如太极双鱼，跌宕多变又圆融统一；从开篇写景、中间抒情议论，到文末释然释怀，形成完整情感闭环，最终归于“相与枕藉乎舟中”的安然自在。
《后赤壁赋》则呈现起兴—叙事—写景—入梦的碎片化错落章法。从雪堂归临皋的日常起笔，经“得鱼谋酒”的生活插曲，转入登山览险、心生惊悚。游伴渐渐退居次要，由“二客从予”转为“盖二客不能从焉”，渐入独行孤境。及至文末孤鹤掠舟、道士入梦，行文节奏似乱石铺街、错落跌宕，张弛之间暗藏乐极生悲、悲极求脱的心路起伏。文章打破现实时空桎梏，以梦境取代直白论辩，将内心矛盾外化于超现实意象，由线性哲理思辨转为跳跃性意识流动，随心而往，不着痕迹。
三
哲思之深，大深在意。
众人正襟危坐，听罢箫声“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，不由发问“何为其然也”，《赤壁赋》就此开启在变与不变中抵达心灵自由的精神之旅。
“变”，是个体生命、功名富贵皆如过眼云烟，转瞬即逝；“不变”，是宇宙自然节律、精神灵魂亘古永恒，正所谓“物与我皆无尽”。面对“寄蜉蝣于天地”的人生短暂之叹，江水逝者如斯却未尝远去，明月盈亏往复却未曾增减，万物与人，皆处在变与不变的永恒流转之中。故而“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，放下对功名利禄、身外之物的执念，将自我融入天地宇宙的节律之中，安然享有“造物者之无尽藏也”，在与自然的相融共处中消解孤独与虚无，于清风明月间觅得精神的无限自由。
“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”东坡第二任妻子王闰之心思细腻、温婉体贴，正因有这份家常温情，才有了二次夜游赤壁之行。《后赤壁赋》亦在虚实交织、梦幻恍惚之中，完成了对生命本真的安顿与调适。
这是一场身处孤独困境的自我对话。慨叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”之后，冬夜赤壁更显“悄然而悲”“肃然而恐”，令人心生寒意、不可久留。世事无常、变迁难料，幸而有友人赠松江之鲈、家人藏陈年美酒的俗世慰藉，才让他在现实困顿中守住了构筑诗意人生的本心。恰逢梦中道士悄然造访，问一句“赤壁之游乐乎？”，令人联想起夜游所见孤鹤掠舟西去。虽有“非子也邪”的隔空相问却无应答，而 “不见其处”的留白，反倒更显意境辽阔。孤鹤作为精神意象，堪称神来之笔，让他在人生矛盾之中，诗意接纳了世事与命运的不可预知、不可穷尽。
《赤壁赋》如儒者论道，以理明心、以思释怀，在思辨之中筑起精神避难之所；《后赤壁赋》似隐者自语，以境寄情、以幻照心，在荒诞空灵之中窥见本真自我。于是在精神维度里，我们看见一个刚柔兼具、始终保有自我救赎姿态的苏东坡。
这大抵正是苏东坡给予后世最珍贵的馈赠：让每一个在尘世漂泊、命运浮沉的人，都能在他的文字里，寻到属于自己的那一片月光、那一只孤鹤。
走笔至此，脑海中不由浮现东坡那句自题诗：问汝平生功业，黄州惠州儋州。想来，人生坎坷是常态，世事磨难亦难免。所幸他有一蓑烟雨任平生的豁达，有也无风雨也无晴的通透。坎坷磨难酿成岁月老酒，愈发醇厚绵长，关乎生存，关乎生活，更关乎生命本真。