□本报记者 赵培珊
从清晨到日暮，在淄博的大街小巷，一辆辆公交车穿梭奔流，串联起这座城市的烟火日常。从燃油车、天然气车到纯电动车、氢燃料车，不停迭代的车辆撑起淄博交通的强劲脉动，也镌刻出这座城市产业转型的奋进轨迹。在这不断升级的产业发展进程中，离不开众多“螺丝钉”式的坚守，李超就是其中一分子。
4月27日，在市公共交通有限公司车辆维修分公司李超维修班，一辆辆公交车正“排队”等待检修。没有鲜花与掌声，没有驾驶室外的美丽风景，在这个守护城市动脉的特殊“战场”，李超紧盯发动机，手握螺丝刀，一干就是一整天。陪伴他的，只有发动机的轰鸣和无数的“疑难杂症”。
在淄博城市发展过程中，有人走向台前，有人深耕后方。李超就是后者，他无声、平凡，但又不可或缺。他身上的故事，串联起淄博公共交通迭代升级的一段前进脉络。
2015年，我市引入了第一批纯电动公交车。这个新能源技术发展带来的时代馈赠，却给李超出了一个难题，“习惯了修燃油车发动机，我根本不了解新能源车的构造。没有师傅可以请教，那时候网络上的信息也不发达。”李超说。
未知不是退缩的借口，前路茫然便俯身探索。于是，李超白天扎根车间实操钻研，晚上回家继续复盘。那段时间，就连睡梦之中，他都在推演电路原理。后来，他遇到了第一次电池组故障，在车间整整待了一个星期，理顺了所有可能出现的故障，终于彻底“征服”了这些出问题的“庞然大物”。
当滚滚车轮驶向2020年，淄博公交又迎来一次大事件。100辆氢燃料新能源公交车上线运营，我市公共交通再添“新物种”。于是，同样的故事再次上演，“氢燃料车与纯电车又不一样了，需要注重氢系统安全与燃料电池技术维护，这也是一个全新的领域。”经过不懈摸索与研究，李超不但掌握了氢燃料电池维护技巧，还凭借其对新能源车的钻研和了解，总结出了三步排除法。“不论什么车，它的基本原理都是一样的，利用三步排除法，基本可以摸清是哪里的故障。”李超说。
20世纪，淄博生建机械厂试制出3.5吨“卫星”牌载货汽车，揭开了我市汽车制造的第一页。如今，新能源、新技术频出，智能智造多点突围，新能源汽车成为我市优势产业。这些闪亮的产业成就，靠的是无数产业工人的躬身托举。
时间来到2023年，当初首批投用的纯电动车队面临续航里程衰减问题，李超再一次挺身而出。“每块电池都有很多小单体，受外部环境和驾驶习惯影响，每块单体电池蓄电能力都不一样。”李超用了一个形象的比喻：“就像一个木桶，装在里面的水会从木板最低的地方流出来，所以要把最低的部分补齐。”
于是，李超及其班组参与了“电池均衡、筛选、整车匹配”维修方案，研究制定了相关《作业规范及技术标准》，这套方案走在行业前列。简单来说，就是在不更换电池的情况下对原有电池进行维护升级，把电量低的电池单体换掉。那时候，拆解、测试、装车路试，成为李超每天都要重复做的事，一台车就要耗费十几个小时。为了一个技术参数，李超常常带领班组研究到深夜。终于，他们摸索出一套延长电池使用寿命的方法，修复后的公交车平均续航里程提升了40%。
如今的淄博，交通路网四通八达、市民生活越来越便捷。走在路上，李超常对儿子说，这世上从来没有渺小的岗位，也没有无关紧要的付出，每一辆行驶在大街小巷的公交车背后，都有一群像螺丝钉一样默默无闻的守护者。
奔流的车轮承载着历史的记忆，更迭的车辆见证着工业之城的向新跃迁。而无论再宏大的时代叙事，都离不开这一颗颗小小的“螺丝钉”。