□董瑞頔
出生后很长一段时间，我都跟着乡下的奶奶生活。印象里的童年，便深深扎根在家乡的土地里。
奶奶的嘴里永远离不开两个字，那就是土地。吃罢饭，她几乎一整天都待在地里，刨地、除草、间苗、打水、浇地，种庄稼一点儿也懈怠不得。中午，常常是在堰边吃饭，爷爷、奶奶和我，三个人围在田埂的一块石头旁。不过是寻常的庄户饭，晒着暖融融的太阳，吹着清爽的山风，却吃得格外香。后来长大了，也品尝过不少特色美食，却再也没有吃过那么香的饭菜。奶奶现在还时常叮嘱我，少点外卖，少在外面吃，多吃点粗粮，对身体好。她也时常一个人嘀咕，国家发展了，生活条件好了，庄户人家的饭，年轻人都吃不惯了……
大沟那块地，我是最喜欢的，因为紧邻着铁路。我站在地里，看火车呼啸着驶向远方，运货的、载客的、往南的、往北的……
还记得第一次看火车驶过的情景。那是一个太阳亮得让人不敢直视的上午，汗水顺着脖颈流下，我正想抱怨天热，忽然“哐哧哐哧”，远处传来闷雷一样有节奏的轰鸣声。我慌慌张张地问奶奶：“是不是地震了？”奶奶笑着说：“是火车来了。”火车？我睁大眼睛，紧紧盯着声音传来的方向，每一根睫毛都透着按捺不住的好奇。
远处，一个黑漆漆的大家伙渐渐映入眼帘，头顶喷着迷蒙的烟雾，发出震耳欲聋的轰鸣，“哐哧哐哧”……不一会儿，它便由远及近驶来。它有着硕大的轮子，长长的车厢，还有一扇扇小窗户，窗户里是一双双眼睛。
那是我第一次看到火车，小小的我被这长长的列车深深震撼。我问奶奶，火车上怎么还有人啊？奶奶告诉我，他们要坐火车出去。我继续问，他们坐火车去哪儿啊？奶奶说，可能去很远的地方……从那以后，我便对火车有了执念，就像奶奶对土地的执念一般。我时常想，坐在火车上是什么感觉呢？车厢里都有什么人呢？他们要去的远方是哪里呢？每每想起，心情都久久不能平静。
后来每一次看到火车，我都会激动得手舞足蹈，朝奶奶喊：“奶奶，火车——火车！”从听到“哐哧哐哧”的声响开始，我便聚精会神地朝着远方等待。火车来了，就一节一节数着车厢，直到最后一节也消失在视线里，才依依不舍地收回目光。就连儿时做梦，我也常常梦到自己在火车上，看着窗外掠过的土地，土地上的小孩眺望着我，露出羡慕的目光……
时光飞逝，眺望着，眺望着，当初对绿皮火车的执念，也在我进入大学之后，一次次乘火车远行的过程中渐渐消散。
那天，我又坐着绿皮火车返校。本来波澜不惊的心，却因沿途看到的一个在阳光下手舞足蹈的小男孩，禁不住泛起层层涟漪。他在阳光下蹦着跳着，用稚嫩的小手指着我乘坐的这列火车，对着身旁弯腰种地的爷爷大喊大叫。我仿佛模糊地听见，他喊的是：“爷爷，火车——火车！”
我坐在车厢里，望见小男孩的时间不过几秒钟，可内心深处的童年，却如潮水一般，猝不及防地奔涌而来。童年的土地，童年的绿皮火车，还有童年那在土地里一直向着远方的眺望……
我想，小男孩或许和我当年一样，希望坐上这列火车，去看一看远方的世界。但我又多么希望，他永远也别坐上这列火车，永远不要长大，永远无忧无虑。因为我知道，火车下面的土地，是再也回不去的童年……