□陶绪锴
凌晨不到五点，我居住的小区里，窗外就传来了狗吠声。相较于十年前，甚至五年前，小区里的宠物确实多了不少，尤其是各种我叫不上品种的狗，大多憨态可掬。周围没人的时候，遛狗的主人常会松开牵引绳，远远望去，便能感受到它们撒欢奔跑的欢喜劲儿。小区里也有养大型犬的，有的站起来比我还高，虽说大多时候温顺无害，但我还是会下意识躲得远些，生怕出现意外。至于那些有人养、没人管的流浪猫，就更多了。我从小就怕猫，看它们的眼神总觉得怪异，从来不敢靠近。
儿子小时候，总缠着我给他养宠物。我总觉得，住在楼上这几十平方米的 “围城”里，空间本就局促，再养一只毛茸茸的小家伙，只会让房间更显拥挤。面对儿子的反复请求，我总是找各种理由搪塞。
直到有一天，我看到以前养鱼的鱼缸积满了灰尘，忽然生出一个念头：不如把鱼缸刷干净，再养几条鱼，也算打发儿子日复一日的唠叨。可楼上养鱼，总觉得和养花一样，远离土地的滋养，对它们而言或许是一种摧残。刚开始把鱼放进鱼缸时，它们还活蹦乱跳、精神十足，可没过几天，就一条接一条翻起了白肚子。实在想不出还能养点什么，鱼缸便又一次闲置了下来。
有一天，我和儿子在家闲着无事，玩起了赛诗的游戏。他念一句“春眠不觉晓”，我接一句“春花秋月何时了”；他诵一句“小荷才露尖尖角”，我对一句“但惜夏日长”。当他念出刘长卿的“柴门闻犬吠”时，我忽然想到了曹操的“神龟虽寿，志在千里”。我俩对视一眼，不约而同想到了那个闲置的鱼缸——既然养鱼养不活，不如试试养乌龟？乌龟生命力极强，在中国传统文化中寓意也十分丰富，象征着吉祥、坚韧、智慧等。小时候听过的龟兔赛跑，也教会我们：无论做什么事，只要坚持不懈，就一定能抵达成功的终点。古人曾将乌龟列为“四灵”之一，民间也有“钓金龟婿”的调侃，如此看来，养乌龟确实有不少好彩头。我和儿子商量后，他欣然同意：“也行，这也算养宠物了，而且打理起来也方便，何乐而不为呢？”
正值夏天，妻子和儿子跟着朋友一起去高青游玩，目的地就在黄河岸边。据他俩描述，当时酒足饭饱后，便沿着滚滚东流的黄河水漫步，走累了就依河而坐，感受着这条从巴颜喀拉山流淌到齐鲁大地的母亲河，既有温存绵长的气息，又有磅礴壮阔的气势。黄河沿岸有许多卖乌龟的，那些小乌龟憨态可掬的样子，一下子点燃了儿子养龟的兴致。
当他俩风尘仆仆从高青回来时，不仅带回了新鲜的高青西红柿，手里还拎着一个小铁皮桶——桶里，三只小乌龟安安静静地趴着，好奇又不安地打量着这个陌生的环境，听到我们说话声音大了，还会时不时把头缩进龟壳里；等察觉到我们只是善意地为它们安排住处，又会小心翼翼地探出头来。
起初，我们就把它们放进了当初给儿子养鱼的小鱼缸里。刚来的那几天，小乌龟们异常胆小，稍有动静，就会立刻把小脑袋缩进龟壳，过一会儿，才会慢慢探出头，悄悄打量这个崭新又不自由的“世界”。三只小乌龟刚来的时候，体型差不多大，可吃饭就和人一样，饭量有大有小，有时还会挑食。不知不觉，这三小只已经养了好几年，其中一只长得格外壮实，另外两只则稍显娇小。后来，我们从小小的鱼缸，换成了稍大些的，之后又换了一次，一步步给它们腾出更大的活动空间。它们的胆量也渐渐大了起来，不再像刚来时那般怯生生：我从它们面前经过，与它们对视时，那两颗绿豆大小的眼睛看到我，仿佛笃定我要给它们喂食，会用前腿使劲朝我比划示意。大多数时候，它们并不挑食，我和儿子喂什么，它们一般都会吃，只是和我们一样，吃东西也能分出好坏——小鱼、小虾、火腿肠是它们的最爱，三只总会抢着吃；馒头、杂粮它们也吃，只是吃得慢了许多。
人们常说，乌龟是通灵性的，谁和它们亲近，它们就会用自己的方式示好。很多时候，我们坐下来吃饭，它们饿了，就会使出浑身力气，在鱼缸里折腾出动静，提醒我们喂食；我们在房间里喝茶、聊天、看书时，它们也会安安静静地趴在水里，仿佛在陪着我们；我们在房间里走动，它们的小脑袋也会跟着我们的身影转动。因为养乌龟的鱼缸离电视不远，有时候我们看电视，它们也会“看”得入迷，模样十分可爱。
虽说它们从三小只长成了三大只，体型比刚来时大了足足一圈，但性格脾气依旧和当初一样温顺。它们也着实让人省心，一进入冬天，就会开始冬眠，直到第二年惊蛰过后，才会慢慢活动身躯、恢复活力。这几个月里，它们不吃不喝，几乎一动不动，像水中的活化石一般。
看着乌龟背上一圈一圈的纹路，如同它们历经四季的年轮；龟壳下的四肢、脑袋、尾巴，与鳄鱼等古老物种有着几分相似。这或许就是曹操《龟虽寿》中所说的“养怡之福”，也是《行香子》中“波上呈祥”的深意吧。
养龟这几年，它们渐渐习惯了与我们面对面交流，也早已把这个家当成了自己的家。无论是寄寓“永年”的美好期许，还是借龟“咏志”，于我而言，善待这些小生命，便是最好的答案。