□李卫
我的父亲李明道，1931年生于战火纷飞的年代。年幼时，他在爷爷李宪修、奶奶李张氏的抚养下，于湖北潜江县周矶镇李家村的私塾求学，一同求学的还有我的大爷黄修权（和我父亲是姑表亲）。彼时，父亲既要读书，又要照料年幼的姑姑和叔叔，生活格外艰辛。
后来奶奶病逝，爷爷续弦，父亲有了同父异母的弟弟李明顺和妹妹李菊香。可不久爷爷也离世，十几岁的父亲毅然扛起全家重担。那时他已读完初中，考入武昌高等师范学校，后因战火转入武昌二中。临行前，姑奶奶摘下金戒指系在他腰间作盘缠，谁曾想，这一别竟长达60年，成了永别。
盘缠耗尽后，父亲学业难以为继。黄修权大爷虽然生活拮据，但依然伸出援手，助他完成学业。1949年7月，父亲加入中国人民解放军，因部队急需人才，一入伍便穿上四个兜的“干部服”，编入第四野战军炮兵第一师27团。
1950年朝鲜战争爆发，父亲毅然报名参加志愿军。战斗中，他将所学知识运用于炮兵观察，精准计算射击诸元，与战友赵显贵、梅永田等精准打击美军辎重车队，支援步兵进攻，并缴获大量武器物资。因表现突出，父亲两次荣立三等功，火线入党、提干。一次，他陪同友军首长参观炮兵观察所时遭遇美军空爆弹袭击，他沉着指挥掩护众人，全然不顾自身安危，直到袭击结束才发现后背受伤，取出的弹片擦着脊梁骨贯穿而入，差一公分便危及生命。
父亲勇敢无畏。1968年，广州火车站南站化学品仓库失火，时任营长的父亲正在给战士们上党课。面对熊熊烈火，他振臂高呼：“同志们，我们把党课搬到火场里上吧！”随后抄起一桶沙子率先冲向火场。在他的带领下，全营官兵奋勇争先，成功扑灭大火，涌现出一批先进模范，父亲也荣立三等功，受到军区表彰。他们的事迹被军区文工团编成话剧公演，登上《人民日报》头版头条，还被编入《一不怕苦，二不怕死的革命精神永放光芒》一书。据母亲回忆，那时我恰好出生，于家中而言，可谓双喜临门。
再说说我的母亲张景珍，她积极上进。父亲回国后已是连长，工作中结识原广州军区炮兵司令孙干卿少将，孙将军爱惜人才，力排众议，将出身成分错划为地主的父亲调入军区炮兵司令部任作训参谋，母亲也随军前往。仅有高小文化的母亲，为配合父亲工作，主动报名参加军区护士学校培训。那时大姐李莉刚出生，无人照料，父亲忙于工作无暇顾及，母亲便一边带孩子一边学习，凭借倔强与不服输的劲头，顺利毕业，被安排到机关幼儿园从事护士工作。后来二姐李琼和我相继出生，生活愈发艰辛，我自幼体弱多病，父母为我们姐弟三人操碎了心。如今我为人父母，才真正体会到“不养儿不知父母恩”的深意。
母亲能吃苦、意志顽强。1979年，母亲随父亲转业回到阔别20多年的山东老家，先后在淄博市二轻局下属的工艺美术服务部和服装研究所工作。为开创工作局面，她带领同事摆摊设点，顶风冒雪参加物资交流大会，风餐露宿毫无怨言；为保障产品供应、打开销路，她走南闯北筹措资金、采购原材料，尽显责任与担当。
2026年农历正月初三，父亲带着对世间的无限眷恋，永远地离开了我们，与已离世18年的母亲在天国“团聚”。静下来时，我总会想起父母操劳的一生，这份思念，将伴随我一生，激励我前行。