□翟月
2024年大年初二，父亲开着他的金牛面包车，载着一家人颠簸着“上山”，去看望三爷爷（爷爷的弟弟）和三奶奶。从父母现在居住的博山区池上镇东陈疃村，开到“山上”只需十几分钟，步行则要半个小时。车开到半路，路面有些打滑，一行人便下车步行，沐着立春后的暖意，踩着开始融化的冰雪与泥泞，继续向前走。
东陈疃村文化广场前这条“上山”的路，是我童年回家的路；这座“山”，也是我出生、长大的地方。在我2岁左右，父母搬到了靠近镇子的村里居住，但我童年最美好的记忆，大多留在了这个藏在深山里的小村落。
我没有向老人求证过，“连树峪”是整座山的名字，还是这个小村落的名字。就连这名字的准确叫法，也是后来从父亲口中得知的——在家乡方言里，我们一直叫它 “年树峪”。但无论称呼如何，只要说起“上山”，指的就是那片我们世代生活、耕作的地方。那是爷爷一辈成家立业、打拼大半辈子的根，是父亲和姑姑们结婚前的家，对我而言，则是上小学前最温暖的港湾。
初有记忆时，我是被爷爷奶奶背在肩头“上山下山”；上小学后，便站在父亲的农用三轮车里往返；后来到县城读初中、开始住校，回“山上”渐渐成了一件奢侈的事。我记得，每次都是开开心心地“上山”，又依依不舍地哭着“下山”。再后来，爷爷奶奶也搬离了那个山沟，来到村里居住，我回去的机会就更少了。
可我清晰地记得，爷爷一直惦念着回去看看。即便后来身体不好、爬山吃力，他也坚持回去过好几次。
听爷爷奶奶讲，他们最早的房子在西边的山头上，后来搬到了东边的山头。我有记忆时，父母已经不在“山上”居住，但因为农田都在山里，他们白天去“山上”干农活，晚上再回村里。我除了上学必须住在村里，其余时间，更愿意跟着爷爷奶奶待在“山上”。
“山上”的老房子是用石头和土坯砌成的，一共三间。东边一间是“主卧兼餐厅”，一盘炕、一张床，还有一张吃饭的小圆桌。西边一间原本是父母的婚房，除了一盘炕，模糊记忆里还有高低柜和一台黑白电视机。他们搬走后，这间屋就成了次卧。中间一间是“外间”，屋门正对面摆着一张老式带抽屉的方桌和两把椅子，余下的空间，安放着生火做饭、烧炕的泥炉，还有一口大水缸。
我和爷爷奶奶睡在主卧，爷爷自己睡床，把炕留给我和奶奶。我不喜欢挨着墙睡，执意要睡炕边。起初奶奶总怕我掉下去，睡得很浅，时不时醒来看我。可就在她第一次睡熟的夜里，我头朝下栽下了炕，摔了个倒栽葱，情急之中还清醒地大喊：“奶奶，快点儿啊！”爷爷闻声快步下床，一把把我抱了起来。这件事，后来成了我童年最有趣的谈资。
次卧的炕上，奶奶总爱放上面板揉面蒸馒头，我总会揪一块面团，跟着一起帮忙。
夏天，屋门口会挂一张只能从两边掀开的竹门帘。有一次，奶奶在屋里揉面，我独自出门玩耍，回来时不知怎么招惹了隔壁大娘家的蜜蜂，被追着一路跑到门口，来不及掀帘子，腿上已经被蛰出了包。
如今，岁月过滤掉了当时的疼与怕，“掉炕”和 “被蛰”的经历，只剩下温暖与有趣。
除了三间正屋，院子里还有一间小东屋、一间小南屋和一个柴草棚。记忆里，奶奶最早在柴草棚里做饭，脑海中还隐约留着她在里面摊煎饼、漤柿子的画面。山上种的柿子，刚摘下来非常涩，用温水漤上几天，就变得又脆又甜。爷爷还会把柿子削皮，串成一串晾晒成柿饼。直到我上大学，爷爷每年都会晒柿饼，挑一层白霜最好的，仔细留着，等我放假回来吃。
柴草棚后来不知何时没有了，做饭、放柴火的地方挪到了小东屋，小南屋则用来存放农具，那也是电工每月来查电表的地方。那时候，“山上”的家里只有电表，没有水表，吃水全靠扁担去挑。
院子里放着一张石桌，是我和爷爷奶奶一起吃晚饭的地方。蒸得软软的茄子，蘸上芝麻盐，是刻在我童年记忆里的味道。还有一种滋味，永远停留在了儿时舌尖上：雨后树下潮湿的地方，会长出一种小小的蘑菇，细细的柄、圆圆的盖，采回来洗净，奶奶做成蘑菇鸡蛋汤，那鲜美的味道，我长大后再也没有尝到过。
童年的另一处乐园，在挑水吃的水井旁。沿着小路往下走，是一方大池塘，旁边还有一口小水井，被一大片竹林环绕。在我儿时的记忆里，那是山上最美的风景。
印象最深的，是池塘涨满水的时候，水里全是蝌蚪。奶奶领着我，我提着爷爷用空麦乳精瓶子做的小桶，一捞就是一大桶，快乐得不得了。而那口小水井，我却轻易不敢靠近，那是童年时期我幼小心灵深处，一个神秘而又遥远的角落。
如今，“山上”只住着三爷爷和三奶奶。从上大学至今，我只“上山”三次。
第一次去，儿时满是欢笑的院子，已经长满荒草；第二次是夏天，野草高得遮住了回家的路；第三次，就是 2024年大年初二，那次，我看到了全新的景象：曾经只能一人通行的羊肠小道，修成了五米宽的水泥路。爸爸说，车子可以直接开到院子门口。
只是老房子年久失修，已有坍塌的危险，我们没有进屋，只扒着窗边往里望了望。
虽然回去的次数不多，但每次我都会在院子里久久驻足，然后慢慢走到屋后，看看那一排白杨树，体会一种近乎“落叶归根”的宁静，这种感觉深沉而奇妙。
我渐渐相信，人是有根的。
正是这条山沟沟，正是爷爷奶奶毫无保留的爱，让我的童年充满欢乐，他们给了我足够的勇气与韧劲，去面对后来并不轻松的求学之路，以及南行北漂的岁月。
2018年，奶奶来到北京，我牵着她的手走进故宫。那一刻，时光仿佛完成了一场完美的闭环。我在微信朋友圈写下一段话：小时候，奶奶带着我去池塘边抓蝌蚪；现在，我领着奶奶逛故宫。
大山无言，岁月有声。
这片山野，点亮了我的童年，也照亮了我的一生。