□王爱玲
前段时间，因身体不适住进了医院。人到五十多岁，本就是各种疾病的高发期，就像一辆行驶多年的汽车，需要定期维修保养，才能维持平稳运转，不负每一段前行的路程。
住院的第二天下午，病房里住进了一位96岁高龄的老人。家人为她翻身时，我透过隔断帘的缝隙，瞥见老人的双腿瘦得只剩一把骨头，嶙峋得让人心酸。我暗自思忖，等我老了，或许也是这般模样，甚至未必有她这般长寿坚韧。老人自入院后，连续两天都处于无意识状态，任凭孩子们贴在耳边呼唤，也毫无回应，唯有输液管的滴答声、氧气瓶的呼呼声，陪着她熬过每一分时光。第四天，大夫查房时建议通过胃管喂少量流质饮食，她的家人将一个煮熟的蛋黄打碎，用针管缓缓推入胃管，病房里依旧只有氧气瓶单调的轰鸣，没有一丝多余的声响。我始终没敢去看老人的模样，不是不敬，而是心底那份难以言说的怯懦，怕看见岁月在她身上刻下的沧桑，更怕直面那份即将走向终点的无力。
我打完针便回了家，隔天早晨再回到医院时，透过虚掩的病房门往里望去，一切都与往日不同。病房里静得可怕，没有了往日的输液声、低语声，甚至透着一股淡淡的阴寒。门口的椅子空着，那位日夜陪护的大姐不见了踪影，病床上的被子平平展展，里面似乎空无一人，同病房的另一位女士也不在。我的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了我，我下意识地收回迈出去的腿，退到走廊里，连呼吸都变得小心翼翼。走廊里同样寂静无声，只有我的心跳声格外清晰。我在走廊里站了十来分钟，直到同病房的女士和她的家人一同走进病房，我才敢跟着进去。望着那张空床，地面上尚未收拾干净的凌乱痕迹，还有病房里新架起的消毒灯，我们心照不宣地猜测：老人，应该是走了。
不久，查房的医生走进来，轻叹了一句：“高寿了，油尽灯枯，说不定将来咱们这一代人的身体还不如她。”一句话，轻描淡写，却道尽了生命的自然轮回，也让我心头泛起一阵沉甸甸的怅惘。
当天上午，那张空床很快就住进了新的病友。看着她换上睡衣，安然地躺在刚更换过被罩床单的病床上，我忍不住想，若是她知道，这张床在几个小时前，还躺着一位走完了生命最后一程的老人，会不会也像我一样，心里发紧、泛起寒意？我们都没有告诉她，也没法告诉她。她即将接受手术，本就心怀忐忑，我们不愿再给她增添无谓的忧虑；更怕她深夜无人陪护时，独自面对空寂的病房，被无形的恐惧包裹——毕竟，不知者无畏，这份“无知”，或许是此刻对她最好的温柔。
我自小胆子就小，怕黑，怕寂静，怕那些不明不白的影子，更怕直面生命的脆弱与终结。这不禁让我想起三十多年前，在卫校实习时的一件事。那时，我在当地医院实习，前期在各个科室轮转，接触的大多是外伤、妇幼儿童等病情不重的患者，他们大多经过治疗后，都能带着笑容痊愈出院，空气中满是生的希望。
实习临近尾声时，我们小组转到了传染科。那里的患者，有的病情十分严重，空气中弥漫着一种压抑的气息。有一天下午，临近下班交接，护士长特意交代：“某某床的患者，恐怕熬不过今晚，夜班可能会很忙，除了值班医护，再留一名实习同学帮忙。”从那一刻起，我的心就开始打怵，手心直冒冷汗。我是小组组长，若是真要留人，必定是我。可在此之前，我见过的都是生命痊愈的喜悦，从未真正直面过死亡，光是想想，就心生畏惧。我惴惴不安地熬着下班前那短短的几十分钟，始终不敢靠近护士长，生怕被她看见，被留下值夜班。
好不容易挨到下班时间，护士长笑着说：“同学们都下班吧，夜班不用留了。”听到这句话，我如释重负，那口一直悬在心头的气，终于猛然松开。我几乎是小跑着冲出那栋楼，走出医院大门，一头扎进华灯初上的街道，融入熙熙攘攘的人群中。自行车的铃声、店铺里透出的暖光、行人的交谈声，那些明亮的、嘈杂的、鲜活的人间声响，像一束暖阳，瞬间包裹住我，驱散了心底的寒意与恐惧，我这才真切地感觉到，自己又重新鲜活起来。
我毕业后进入了当地的一所部队医院工作。刚开始在外科，这也是我实习期间最爱的科室。外科的患者，大多是磕碰伤，病情不算严重，精神状态也都不错。来来往往的患者，出院时脸上都洋溢着发自内心的笑容。每次处理医嘱，看到“某某床出院”的字样，我都会由衷地为他们高兴；把出院的消息告知家属时，他们眼中的喜悦与感激，更是藏都藏不住——痊愈回家，大抵是每个患者和家属最迫切、最朴素的心愿。在这样的环境里工作，即便每天忙忙碌碌，下班时累得腰酸腿胀，我的心情也始终是轻松的，因为每天都能见证生的希望。
可偏偏有一次，意外打破了这份平静。那天，医生查房结束、下完医嘱后，我们正忙着整理单据，突然得知有位患者痊愈，可以办理出院手续。家属们满心欢喜地忙着跑手续，谁知，一阵急促的呼喊声突然传来：“医生！医生！快来看看！”我们立刻拎着血压计、温度计冲了过去，量体温、数脉搏、测血压、注射强心针，一系列紧急抢救有条不紊地进行着，可患者的血压还是一点点降到了最低点，再也没能升上来。他终究还是错过了回家的路，没能带着喜悦，回到他牵挂的家人身边。在此之前，我见过生的喜悦，见过病的煎熬，却从未如此近距离地直面死亡。当时的忙碌，暂时冲淡了心底的恐惧，可这件事，还是在我心底留下了一道难以磨灭的阴影，也让我第一次真切地慨叹：生命，原来如此无常。
那是我第一次在工作中，如此近距离地触碰“死亡”。事后回想起来，“无常”二字，就像一滴浓墨，沉沉地洇在我的心头，挥之不去。原来，生命的刻度从来都不是一条平稳向上的曲线，它不会一直朝着光明延伸，或许在某个看似明亮的节点之后，就会骤然断裂，不留一丝余地。
日子一天天过去，那些关于生死的记忆，却总在闲暇时纷至沓来，萦绕心头。我渐渐明白，自己恐惧的，或许并非死亡本身，而是走向死亡前那段漫长而不可控的凋零，是那个寂静无声、无人知晓的终结瞬间，是面对生命流逝时，那份无能为力的渺小。可医生那句“油尽灯枯”的感慨，连同这些年听闻、亲历的种种生死，也让我窥见了生命的另一面：死亡，是所有人共同的归宿，无可逃避，也无需逃避。而能像那位96岁的老人这般，在自然的衰竭中，安然走完一生，没有剧烈的痛苦，或许，未尝不是一种圆满的岁月完成，一种温柔的落幕。