□本报记者 张戈
2月3日，鲁中山区寒意袭人。博山区池上镇一家名为“老康全羊”的农家小院里，却是热气腾腾、暖意融融。
小院的主人名叫康存亮。清晨5点，当大多数人还在睡梦中时，70岁的康存亮就开始往灶膛里添柴火了。直径1.2米的大铁锅里，山羊肉在乳白的汤中翻滚，“咕嘟咕嘟”的声响里，承载着他45年的坚守。
“进了腊月就闲不下来喽！”康存亮擦去被灶火呛出的眼泪，笑容也从脸上溢出来，“老伙计们都等着这口羊汤过年呢。”
康存亮自25岁开始养羊、煮羊。从青丝少年到古稀之年，他始终守着灶台，仿佛守着一段静止的时光。“做手艺，讲究的就是一个‘真’字。”康存亮说。每天凌晨4点，他都会亲自挑选羊只，然后处理、下锅、添柴、看火。羊是山上跑的，水是山泉水，柴是果木的。慢炖五六个钟头，肉烂而不散，汤醇而不腻，出锅前撒上一把本地野芫荽——那是池上人独有的味觉印记。
大锅全羊，炖的是生计，熬的是情怀，盛的是乡愁。
“小时候，腊月里家家支锅，满村飘香。”康存亮望着远处的山峦，陷入沉思。如今，村里的年轻人像鸟儿一样飞向城里，但骨子里的味觉记忆，却像一根看不见的线，牢牢拴着游子的心。
“康叔，给我寄两份全羊吧，想家了。”每年腊月，这样的短信与电话都会从北京、上海等地“飞”来。一袋真空包装的羊肉，一壶浓缩的羊汤，就这样跨越千山万水，最终走进游子们的厨房。
近年来，池上镇深入挖掘乡土美食文化，大锅全羊从农家灶台走向文旅舞台，成为吸引游客的亮眼名片。节庆时，镇上会举办全羊宴，场面热闹非凡。
但康存亮依然守着他的老院子，价格几十年仅微调。有人不解，他只是一笑：“乡亲们吃的是人情，是念想。钱多钱少，不能砸了招牌。”
夜幕降临，又一锅羊汤出锅。康存亮舀起一勺浓汤，升腾的热气模糊了他眼角的皱纹……