□田建民
也说不出什么确切的因由，我格外偏爱落雪的时日。儿时的雪天，是用冻得通红的小手滚雪球，堆出个鼻歪脸斜的雪人，再给它插上两根蔫瘪的胡萝卜当犄角；是攥着冰凉的雪团追着伙伴满院奔逐，雪沫子溅入脖颈，凉得人激灵一颤，笑声却愈发酣畅。脚下的积雪被踩得咯吱作响，那是独属于童年的清脆乐章。如今岁月渐长，反倒偏爱在雪地里缓步徐行，只要雪花纷扬，总要裹紧棉袄，拉高围巾，迎着细碎风雪踱上一程，真真是“别有一番滋味在心头”。
雪是冬日最鲜明的信使。“冬雪雪冬小大寒”，二十四节气的谣谚还在耳畔回响，它便如鹅毛般洋洋洒洒落下来，悠悠荡荡吻过屋檐、树梢与麦田。枯黄的草尖顶着蓬松雪绒，恰似给大地缀上星点白绒花；光秃的树枝缀满晶莹银条，风过处，簌簌落下细碎雪沫。万物敛去锋芒，暗藏生机。犹记老家院里那棵老枣树，那年大雪封枝，墨黑枝桠被雪压得弯弯的，仿佛随时要坠折下来。姥爷却捻着颔下白须，望着漫天飞雪笑叹：“瑞雪兆丰年啊！”果然开春后，老枣树抽芽格外茁壮，嫩绿芽苞挤挤挨挨；至秋，满树红彤彤的枣子压弯枝头，摘一颗咬下，脆生生的，甜津津的汁水漫过舌尖，满口皆是雪水滋养的清甜。
雪是年关的前奏。小时候总掰着冻得发僵的指头盼年，却记不清具体时日。可只要雪花簌簌飘落，便知年关将近，正应了那句老话，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。雪落之后，年的况味愈发醇厚——那是衣兜里揣着的甜丝丝的水果糖，是厨房里煨得暖融融的猪肉白菜饺子，还有新年首日便能上身、足以炫耀一整个正月的新衣裳，是藏在梦里都能漾出笑意的欢喜。儿时的雪天里，最盼的便是大年三十那桌地道的河北家常味。一进腊月，父亲便忙着四处托人，购回一块带皮的肥瘦相间的猪肉。到了腊月二十六七，他便将精肉与骨头仔细分剔，把肉切成方方正正的大块，和骨头一同下锅慢炖。肉香从拂晓漫至黄昏，馋得我们姊妹几个口水直流。肉刚炖好，父亲总会先给每人夹上一块，以解口腹之欲。大年三十正午，便要烹制那锅魂牵梦萦的河北熬菜了。先以炖肉的原汤，将大白菜、粗粉条与冻豆腐炖得软烂入味，再把炖好的方肉切作厚片，搭配香菇、木耳下锅翻炒，肉香糅合菌菇的鲜爽，直透鼻腔。开饭时，先盛上熬菜，再拌入炒好的大肉皮，淋几滴香醋提味。佐以母亲蒸的豆沙包，一口落腹，唇齿留香。食罢只觉荡气回肠，浑身暖意蒸腾，窗外的冰天雪地，仿佛也被这股热乎劲儿消融殆尽。
雪是大自然最神奇的魔术师。一夜之间，屋檐悬起透亮冰棱，宛如一柄柄晶莹宝剑；瓦片覆上厚实雪被，恰似铺了一层蓬松棉絮；苍茫大地银装素裹，连平日里灰蒙蒙的土墙，也变得洁白素雅。正午迎着风雪踱至齐盛湖，往日里灰扑扑的灌木丛裹着雪白绒衣，活脱脱一只只憨态可掬的白熊；湖边垂柳的枝条上缀满雪团，风一吹，雪簌簌纷落，宛若降下一场细碎的“雪雨”。有个扎着羊角辫的稚童，举着红彤彤的糖葫芦，在雪地里蹦蹦跳跳，脚下的雪被踩出一个个深浅不一的小坑，糖葫芦上的糖霜沾了雪沫，愈发晶莹剔透。这般景致，可不就是岑参笔下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的真切写照？昨日的萧瑟人间，倏忽化作童话般的白色世界，洁净得不染一丝尘埃。
雪更像一台天然的净化器。漫天飞舞的雪花，将世间的喧嚣与尘埃轻轻涤荡。空气里满是湿润清冽的气息，吸一口，仿佛五脏六腑都被细细濯洗过，连鼻腔里都带着雪的清甜，整个人都变得澄澈舒畅。清晨遛狗时常见一位清洁工大姐，雪天里她却歇了扫帚，只缓步而行。我好奇问询，她略带羞涩地笑道：“这白茫茫的一片，看着心里敞亮。灰尘被雪盖了，连汽车声都变得闷闷的，像给城市盖了床厚被子。”她深吸一口气，笑容质朴：“我也趁机‘洗洗’耳朵和肺。”我这才恍然，雪的净化，不止于天地，更给那些日日与尘埃相伴的人，留出一段得以静心呼吸、独享安宁的时光。此情此景，不由得让人忆起白居易的那句问询：“晚来天欲雪，能饮一杯无”？这般情景，确实值得静下心来，温一壶黄酒，佐两碟小菜，于暖融融的屋舍里，慢慢品味这冬日的静好。
雪落无声，却藏着岁月的深情。它裹住了童年的欢闹，浸润了烟火的暖意，也抚平了奔波的疲惫。年年落雪，年年有新的故事、新的欢喜。这雪，是冬日的诗，是时光的信，是藏在人间烟火里最温柔的念想。