□陶绪锴
说起甘蔗，大家多半都吃过。这个季节的水果摊上，远远就能望见它们笔挺的身影。此时吃甘蔗正当时，它生津解渴，对缓解咽喉干痛、肺燥咳嗽也有些益处。冬天里，不少人会买上几节，对付感冒或流感带来的咽喉不适。
吃甘蔗是个费牙的活儿。一口咬下去，稍不留神，就得上牙磕下牙，“嘎嘣”作响。若碰上没削干净的皮，还可能划破嘴角，弄得满嘴不适。前些日子我牙口不好，一直忍着没吃，只能看着家人享用。
这几日牙齿终于“拾掇”利索了，那股沁人心脾的清爽劲儿便又勾起了馋虫。住处附近水果摊多，顺路便买了一根笔直、节粗的甘蔗。紫皮，水分足，甜度也刚好。摊上也有黄皮的，我没敢尝试，怕不合口味。
如今本地卖的甘蔗，大多已不必从南方远道运来。许多外地人承包了这里的土地，春夏种下，到了秋末冬初，长势和模样竟也不输南方。听卖水果的大姐说，附近就有种植的。我想象着刚从地里刨出的甘蔗，该是带着泥土的醇香与扑面的甘甜。
说来也巧，朋友告诉我，住处往北两三公里的天津路上，就有一大片外地人种的甘蔗林。我去寻找，果然看见一块“甘蔗林”的牌子，以前常路过，竟从未留意。林子里大部分甘蔗已收割，只剩北边一小片还笔挺地立着，像站岗的卫兵。种的多是紫皮，黄皮少许。主人热情，让我各样都尝尝，又舀了一勺他们自制的古法红糖给我。推辞不过，便请他帮忙挑了一根。甜度、水分、爆汁感，都与市面上的不相上下。
买完甘蔗，我并未急着离开。走到林边，听着风吹蔗叶的呼呼声，回忆的思绪被勾了起来。
小时候，姥爷侍弄着几亩菜园。园子里的蔬菜，让我们这些孩子完整地见识了从刨地、撒种到施肥、浇灌，再到秧苗生长的全过程。放学后，我们总爱在菜畦间的小道上跑几圈，俯身看看西红柿的秧苗又爬高了几寸。地里的草莓从开花到结果，那份期盼与等待的过程，本身就传递着美好。
等我和表姐表弟都到了能独立啃甘蔗的年纪，姥爷就在一进园门的东边，特意辟出一大块地，为我们种上了甘蔗。我记得他种的是绿皮的，骨节似乎比现在常见的紫皮更长些，吃起来感觉更甜，水分则不相上下。
每天放学，我随便找个理由跟母亲说一声，便一溜烟跑向姥爷的菜园。甘蔗的诱惑实在太大。姥爷姥姥深知我们这群“小馋虫”的心思，每当我们推开园门，姥爷总是笑呵呵地说：“看看想吃哪一棵，我给你砍。”
姥爷种的甘蔗，在我们心中是顶甜的。那时吃甘蔗不用削皮，砍成段后，直接用牙咬掉外皮，再啃里面的瓤。一口下去，按现在的话说就是“直接爆汁”。一不小心，甘甜的汁水就会顺着嘴角流到下巴。那份开心难以言表，姥姥看着我们，脸上也掩不住笑容。吃完甘蔗，毛巾会递到面前，长流水的池子边，早已洗好了黄瓜、西红柿等着我们。一根甘蔗下肚，肚子已装不下太多，但小时候我们也懂得，那是姥爷姥姥给予我们最朴素、最自然的礼物。
如今，每到吃甘蔗的季节，只要看到市面上长长短短、或粗或细的甘蔗，味蕾总会条件反射般地被唤醒。我第一个想起的，永远是姥爷给予我们童年的那片纯天然的绿色甘甜；是推开园门那一刻，姥爷手拿镰刀，我们顽皮地跟在他身后、永远定格在时光里的爷孙同乐图；是那份隔代的亲情和老一辈人无私又纯粹的爱。
或许有人说，爱回忆的人老得快。我总爱回想曾经的美好，并在此刻感悟当下的幸福。于寻常日子里寻觅我们真正需要的滋味，把属于自己的故事讲给下一代听，这也是一种传承，是时光给予的珍贵馈赠。