□巩本勇
今年冬天暖和，树上的叶子也落得晚了。但这几天的落叶，就像大自然一场隆重的告别。不管是乡下路边的杨树柳叶，还是城市里的梧桐和银杏，那一片片金黄与棕褐，像被自然亲手调出的颜色，随意可又恰到好处地铺满了地面，拼成一幅温暖又和谐的画面，看在眼里，心里也舒服。
落叶的美好，不只是好看，更是一种安慰。当一片叶子轻轻落在你肩上，那柔软的触碰，就像是自然在低声问候。走得累了，它让你忽然安静下来，像被微风轻抚过心头。而落叶最终化作泥土，成为大地的一部分，也让我们想起生命本身的循环。
落叶里还藏着我们的记忆。小时候，落叶就是最好的玩具。我们在落叶堆里奔跑打闹，捧起满手的叶子扬到天上，看它们像彩色的蝴蝶那样飞旋。每次见到落叶，那些童年无忧无虑的日子就又回到眼前。
还记得姥姥家的小院，一到冬天就铺满落叶，她却舍不得随便扫掉。她会把叶子仔细收起来，一部分放进灶里生火。跳动的火苗，好像是落叶最后的热闹，那份温暖，是它们对姥姥默默的回馈。另一部分堆在果树下，慢慢变成肥料，第二年果树结的果子又大又甜。你看，叶子离开了树，却用另一种方式继续活着。
落叶也和动物们相依相伴。在林中，松鼠把落叶堆成窝过冬，小虫在落叶下面躲避寒冷、等待春天。落叶像一位慈祥的母亲，为这些生命遮风挡雨，默默守护着它们。
当叶子飘到河面，它的旅程还没有结束。随着水流，它像一叶轻轻的小舟，悠悠远去。你可能不知道，落叶对于河中的小生物也很重要。有些水虫的幼虫就住在落叶上，把它当作移动的家。落叶还会慢慢分解，成为河底微生物的食物，默默维持着整条河的健康。
在城市，环卫工人是落叶故事的另一部分。每天，他们把满街的落叶扫成一座座整齐的小堆。阳光照过来，叶子闪着金光，安静地躺在路边，像一件件街头艺术品。落叶让冷冰冰的街道也变得温柔，阳光穿过枝叶洒下，整条路像是被镀了金，这是城市里独有的冬天之美。
落叶还在文化里留下许多痕迹。有诗人说“榈庭多落叶，慨然知已秋”，落叶是秋天的信号，也象征着离别与转变。走在落叶满地的路上，心里难免有一点怅然，可落叶也用它的凋零告诉我们：结束，常常是另一种开始。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这是一种豁达，也是一种奉献。
我曾听说一位画家，一度不知道该怎么继续下笔。直到某天，他望着窗外旋转飘落的叶子，忽然有了灵感。他开始画落叶的脉络、颜色的层次，最后完成了一幅打动无数人的画。
几年前，一位在北京写诗的朋友寄来他的诗集。我翻开书页时，一片枫叶轻轻滑落——它就像一只小小的手掌，纹理清晰，颜色像一团凝固的火焰，一下子吸引了我。
如今再翻出那本蒙尘的诗集，枫叶还安静地躺在那里。虽然已经干枯，却一点没变，就像时间为它暂停。这片平凡的叶子，其实承载了太多意味。
落叶仿佛是时间的信使，从春天的鲜绿到秋冬的枯黄，它记录着光阴的改变，也提醒我们：生命短暂，值得珍惜。它也是人与土地之间情感的纽带。在一些传统习俗中，人们用落叶祈愿来年丰收，表达对自然的敬畏。
落叶的温柔，像悄悄流淌的溪水，默默滋润着我们的心。我们总在追逐远方的风景，却容易忽略身边这些静静飘落的叶子。它们看似普通，却藏着深深的情意，就像散落在人间的宝藏，等着懂的人去发现。
下次当你走过城市或乡间，见到满地的落叶，不妨稍稍停下脚步。弯腰捡起一片，仔细看看它的纹理，感受它残留的温度，听它和风轻轻说话的声音——你会发现，原来美，一直都在身边。
让落叶的那份柔情，缓缓融入灵魂的深处吧，要知道，每一片落叶都是大自然馈赠的无比珍贵的礼物。