□郭诗瑶
晨起时窗玻璃蒙着一层薄霜，用指腹轻轻划开，才发现天地间已换了模样。昨夜的风定是歇了，只把雪絮悄悄铺撒下来，连檐角的铜铃都裹了半寸白，再摇不出清脆的响。我披了厚棉袄推开门，雪粒子落在衣领上，细痒地钻进去，带着清冽的寒气，瞬间驱散了残留的睡意。
院中的老槐树是最懂雪的。它落光了叶子的枝丫向空中伸展，每一根细条都挑着一团雪，像缀满了蓬松的棉絮。靠近根部的树疤处，雪积得薄些，露出深褐色的纹理，倒像是老者脸上的皱纹，被雪温柔地抚平。几只麻雀在枝间跳跃，每落一处便抖落一片雪雾，它们啄食着树洞里残留的槐角，小爪子在雪地上踩出细碎的“个”字，又很快被新落的雪覆盖。我蹲下身细看，雪片落在掌心，六边形的棱角清晰可见，顶端带着极淡的银辉，可不等我数清瓣数，便化作一滴微凉的水，顺着指缝滑落在冻土上，洇出极小的一个深色圆点。
巷口的馒头铺早开了门，蒸笼里冒出的白汽裹着麦香，在门前凝成一小片白雾。店主李婶正用竹扫帚扫出一条窄路，扫帚尖划过雪地，留下两道弯弯曲曲的辙印，雪沫子在她脚边打着旋儿。“姑娘，进来暖和暖和！”她笑着招手，我才发现她鬓角的白发上沾了雪，和蒸笼的白汽缠在一起，竟分不出是霜是雪。铺子门口的煤炉上坐着铜壶，水正沸着，水汽遇着檐下的雪，在房檐边结出一串冰棱，最长的那根足有半尺，像透明的水晶坠子，阳光透过时，映出七彩的光。
沿着巷口往河边走，雪越发厚了。踩在雪地上的“咯吱”声格外分明，这声音总让我想起童年——那时也是这样的大雪天，父亲会用竹筐套麻雀，母亲在厨房里煮红薯，红薯的甜香混着雪的寒气从窗缝钻进来，勾得人频频往厨房跑。河面上结了薄冰，冰层下隐约能看见水藻的影子，岸边的芦苇杆挑着雪，像一群披了白纱的舞者，风一吹，便轻轻摇曳着撒下细碎的雪粒。
正午的太阳渐渐显了形，却没有多少暖意，只把雪地照得晃眼。远处的屋顶渐渐露出青灰的瓦檐，雪水顺着瓦当往下滴，在墙根处积成小小的水洼，倒映着天上缓缓移动的云。有孩子提着红灯笼从桥上走过，灯笼的红在一片雪白中格外鲜亮，他们的笑声惊飞了河边的水鸟，鸟翅扫过枝头，雪簌簌落下，落在孩子的发梢上，他们却浑然不觉，只顾着追逐打闹，脚印在雪地上织成杂乱的网。
我站在桥上望着这一切，忽然明白雪的深意。它从不喧嚣，只是默默覆盖世间的尘埃与褶皱，让杂乱的景致变得素净统一；它也从不执着，待春日来临便悄悄消融，化作滋养草木的甘泉。我们总说时光匆匆，可雪落雪融间，藏着最从容的节奏。那些被雪覆盖的过往，并非消失不见，而是在寂静中沉淀，如同此刻落在掌心的雪，看似转瞬即逝，却早已把清冽的气息，刻进了岁月的肌理中。
暮色降临时，雪又开始落了，比清晨更密些。我往回走，身后的脚印很快被新雪填满，仿佛从未有人经过。只有檐角的冰棱，还在暮色中闪着微光，静静等待着下一个日出。