□毕学文
早上，捧读加西亚·马尔克斯的书
《回到种子里去》
窗外的树也像书里的意境
在晨雾中不断地消失，又不断浮现
它们生长时是静悄悄的，只在落叶时
才让人惦记起，不知不觉
这让我想到小时候走过的荒径
叶子铺了一地，
金黄中混杂青涩的味道
有时我会在梦里回到祖屋
门前那棵榛子树依然蓊蓊郁郁
它活得比祖母还久
我在它的树荫下回望自己，
像叶脉被光映澈
它的视线高过我的头颅，
而深深扎根的大地
正在接纳更多的落叶，
以及遗失的星光
出门时，看到我的鞋底粘着一片树叶
那是昨夜回家带回的
它和我一样，走了很长的路
带着冬夜的寂静，停在我的门前
我把它拾起来，像捡拾起珍贵的时间
知道凋零，才会想到重新开始
此时，我不知是该难过，还是该惊喜