□仇绪芳
不知不觉间，已是初冬了。突然想起，要到村西南的地里摘扁豆了。
地里光秃秃的，只有地边篱笆上和酸枣树上的扁豆藤，还带着几分倔强的生机。篱笆上，扁豆荚一串串垂着，如翡翠雕琢而成，在微弱的斜阳里泛着柔和的光泽。饱满的豆荚沉甸甸坠着，将藤蔓压得微微弯曲，却又不肯折断，只在风里轻轻摇晃。藤蔓间枯黄的叶，与篱笆上面的绿叶片相映，倒有了几分“旧叶辞枝新叶生”的意趣。在萧瑟的初冬时节，多像一幅淡雅的水墨画。我想起老人们说的“霜降杀百草”，可扁豆却凭着自己的韧劲，在立冬过后依然绽放着生命的光彩。
农村有句俗语：谷雨前后，种瓜点豆。我们这儿春季多干旱，我用电动三轮车拉水，用水桶提到地里，刨好窝、浇水、撒上扁豆种，再盖上土。其实扁豆是懒人菜，不用特意翻耕，也不用施肥，就凭着土地的本力，等着嫩芽破土。待藤蔓长到半尺长，再引着藤蔓往相邻的堰子或篱笆上爬。
古人称扁豆为“鹊豆”。因扁豆的种子有白色、黑色等，其中黑种子因杂有白色边脊，形如喜鹊尾巴，故得名“鹊豆”。这个时节，这北面的扁豆藤上，还有好多迟开的花朵，花形纤巧，像一只只停在藤蔓上的紫蝴蝶或白蝴蝶，为这清寒的田野添了几分生机。
指尖轻轻触到扁豆荚，略有些粗糙的纹理间还留着夜露的微凉，顺着指尖慢慢渗入掌心，让人瞬间清醒。开始还细心地选那模样周正的豆荚，拇指与食指捏住荚尾，轻轻掐下来；后来就攥住一串，连叶带豆荚一把薅下来。偶尔会碰到藏在叶片后的酸枣刺，扎得手生疼。
扁豆的品种是很多的，我最喜欢的是猪耳朵和肉扁豆。大猪耳朵扁豆，可以做成扁豆盒子，也可以切丝，炒虾酱、炒辣椒，都是美味的庄户菜。肉扁豆除了炖肉、炖土豆，我最爱加盐腌起来，到冬春时节，拿出来用温水泡去盐分，粘上面糊用油炸了，抿上一口小酒，就着炸扁豆，一口一个，那味道、那情趣也是美美的。
记得20世纪50年代，母亲领着我去摘扁豆。那是一块种棉花的地，地周边的高粱秸有站着的、有歪着的，上面爬满了扁豆秧，一串串猪耳朵大扁豆，翡翠般绿。那天我们摘了一大提篮，足足20多斤。母亲和奶奶用大锅烧开水，倒进去烫好后，捞出来晒干，就得到了干扁豆。冬春时节，可用干扁豆做菜吃。春节时，母亲用干扁豆调馅蒸的大蒸包，让我记忆犹新。
立冬后的老扁豆最宜煮粥，将豆粒剥出来，与小米、爬豆（一种藤蔓生菜豆）同煮，再丢几粒红枣进去，文火慢熬，待粥熬得浓稠，豆粒绵软，那股子暖香能漫满整间屋子。盛一碗在手里，烫得指尖发红，却舍不得放下，小口啜饮，豆香混着枣甜，从舌尖暖到心底。
午后无事，我与老伴坐在窗前择扁豆。阳光透过窗棂洒进来，落在手背上，暖融融的，伴着指尖的豆香，竟生出几分慵懒的惬意。无需刻意追求雅致，守着一方小院，听鸟雀在树上鸣唱，便可慰岁月清寒。这般情境，倒与陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”的散淡有几分契合，虽无南山之幽，却有篱下之乐，所求不过是一份“采菊东篱下，悠然见南山”的自在与从容。
我忽然明白，立冬后的这一筐扁豆，摘得的不仅是满口鲜香，更是一份与时节相守的从容，一段岁月静好的闲情。在这快节奏的时代里，能慢下来，与草木为邻，与时节相伴，便是最难得的幸福。