□于洪亮
儿时的记忆中，在老家临淄区刘地官庄村，村西边呈南北走向横亘着一片宽数百米、长数千米浩浩荡荡的芦苇。这片芦苇像一道绿色的屏障，跟村东头用来防匪防盗的围墙遥相呼应，防护着这个上千口人、富有特色的村子。春季到来，芦苇芽从温和的浅水里探头探脑地露出来，开始茁壮成长。这时的芦苇芽，剥去层层包裹的外皮，鲜嫩可口，透着一股淡淡的清香。偶尔尝鲜还行，但吃多了肯定不行，因为那是长成芦苇的希望。夏秋时节，芦苇葱茏茂密，吐穗扬花。长高之后，东西两岸隔河不能相望，“喳喳鸟”“红冠子”欢快的叫声此起彼伏，趁着大好时光，在芦苇丛中做窝下蛋，孵化小鸟。临近冬天，大片的芦苇由绿逐渐变黄，随着芦苇叶脱落，人们开镰收割。
芦苇生在河滩，芦苇滩与生长五谷的土地相比却更显珍贵。置地买苇滩成为当地老百姓过上好日子的理想目标。我家过去家境尚可，爷爷和父亲靠着勤劳和节俭，置办了几亩上坡地，拥有了村西北的一片苇滩。哥哥出生后，家里人给哥哥取了个与芦苇滩密不可分的乳名。爷爷和父亲侍弄芦苇滩比照看哥哥还细心周到。开春伊始，爷爷便去芦苇滩蹚着水捞苇叶、除杂草，拔去多余的苇芽，当地人叫“薅滩”。为了避免过度劳累，薅滩时通常坐着可以插进河滩的一条腿的小凳子。这种凳子分上下两层，上层坐人，略小点的下层搁在苇滩表面，起个托举的作用。为使芦苇长得粗壮高大，还要瞅准时机追施肥料，只是各家各户苇滩连成一片，想绝对“肥水不流外人田”是根本不可能的。说来，芦苇一年一度自由生长，不用播种，不用育苗，该是庄稼人省心省力、收入颇高的作物吧。实则不然，除去前面说的“薅滩”，芦苇长高了还要抽整工夫看护，既要防备大人打粽叶，还要提防调皮孩子进去找鸟蛋、逮“喳喳鸟”，弄断旺长的芦苇。若遇干旱少雨的年月，芦苇滩缺水，芦苇收成会大打折扣。
现代京剧《沙家浜》中有“芦花放稻谷香岸柳成行”的唱段，意在夸赞家乡之美。芦苇收割前后，芦花飘飘扬扬，落在地上，粘在衣服上，都不容易清除干净。整穗剪下来，人们叫它“毛公公”，绑缚在花草树木上，用来保暖越冬，倒不失为派上了好用场。
秋去冬来，开镰收割芦苇时，浅水处差不多已经结冰。收割芦苇是力气活，之前要磨快加重的镰刀，下水穿的皮裤提前三四天便放在水里泡好，临穿的前一天晚上用食盐搓了，避免漏水扎脚。至于中午送饭，更是尽全力做好，油饼、咸鸭蛋，或烙上几条咸鱼，一般来说，这饭食比平时好多了。大人改善伙食，孩子们也跟着沾光。
收割芦苇不同于收割其他庄稼，不是一把把割下来放好，而是一只手把挺拔直立的芦苇揽在怀里，另一只手挥镰刀用力砍下来，然后捆成苇个子。太阳西斜，这才扛了苇个子，一趟趟运到岸边。一天下来，腰酸背痛，筋疲力尽。这活儿我在20世纪60年代末至70年代初，生产队时期曾经干过，因此感受较为深切。收割完运回来码成垛的芦苇，按高矮分成等级，以便于在农闲之际卖出。正是那时，爷爷劳作之余，教我知道了东西南北。
价值在于用途。想当年人们之所以特别看重芦苇滩，不仅仅是因为物以稀为贵，更重要的是当时芦苇用途极为广泛：修房盖屋用芦苇苫盖顶部，经久耐用，是最理想的材料；芦苇加工后可以编成苇席、苇盖，还有苇笠、鸡笼、粮囤、苇筐等，这些哪一样都离不开芦苇。庄稼人心里有本账，家有几分苇滩，算起来比种黄烟要合算得多。
后来，芦苇长势每况愈下。随着水位大幅度下降，不仅苇滩面积急剧缩小，芦苇存活也成了问题。再后来，芦苇滩被填平种上了庄稼，过去的芦苇滩销声匿迹、不知所踪。而今连同岸边的粮田也已被企业占用，魂牵梦萦的老家刘地官庄搬迁别处，昔日的芦苇滩留下的只是梦景和回忆了。