□本报记者 刘洋 王子文
11月1日早上8点半，鲁中山区的晨雾如轻纱般尚未完全褪去。一声悠长的汽笛声，清晰地划破了淄川区太河镇北牟村的宁静。墨绿色的7053次公益慢火车，如同一位从不爽约的老友，准时地、缓缓地停靠在站台旁。这里没有都市火车站惯常的喧嚣与拥挤，唯有群山合抱的静谧。站台上，几位提着竹篮、背着布袋的村民，脸上洋溢着淳朴而热切的笑容，正安静地等候着这趟他们视若珍宝的“生命线”，开启新一天的旅程。
群山环抱中的“岁月明珠”
北牟站，是辛泰铁路线上一个不起眼的四等小站。它始建于1973年，至今已默默伫立了半个世纪，见证了时代的变迁。站如其名，它深藏于鲁中山区的腹地，堪称“三面环山一面水”。东侧，太河水库宛如一块巨大的碧绿翡翠，静静依偎，与蜿蜒的铁路线共同构成了一幅动静相宜、浑然天成的独特画卷。
步入站内，时光仿佛放缓了脚步。淡黄色的平房在树荫的掩映下整齐排列，透露出一种历经岁月的温暖与质朴。站台一角，是车站职工们亲手开辟出来的小菜园，里面的青菜长势喜人，在这深秋时节，为车站点缀着盎然的生机与绿意。一旁精心打理的花圃，以及那座透着古朴韵味的木凉亭，则无声地诉说着这里人们的生活情趣与匠心。
“以前哪有现在这么方便的公交车，出山进山，全指着这趟小火车。”正在等车的北牟村村民王炳朝，点上一支自家卷的烟打开了话匣子。他的脚边，放着两袋刚刚从地里挖出来的新鲜地瓜，还带着泥土的芬芳。“现在虽说路修好了不少，可咱这儿毕竟是山区，一下大雨、大雪，山路说封就封，寸步难行。还是这铁疙瘩最靠谱，风雨无阻，几十年都这样。”
这趟7053次列车，正是以其几十年几乎未变的低廉票价和极高的可靠性，被沿线村民亲切地称为“庄户列车”“惠民公交”。它早已超越了一般交通工具的范畴，成为连接闭塞山区与外部广阔世界、维系传统生活与现代发展的生命线，承载着无数村民出行、求学、求医与致富的希望。
地瓜香里飘出的“甜蜜产业”
从北牟站步行10分钟，便是被誉为“地瓜育苗淄博第一村”的北牟村。秋日的田野里，村民们正在田间地头忙碌地收获地瓜，空气中弥漫着新翻泥土的清新气息和地瓜特有的淡淡甜香。
地瓜育苗，是北牟村传承百年的老行当，几乎家家户户都会这门手艺。行走在村里，随处可见整理好的苗床和忙碌的村民。
霜降节气过后，正是北牟村地瓜收获的黄金季节。这片独特的山水和土地，孕育出的地瓜品质非同一般，曾以“太河金瓤”的品牌名走俏市场。顾名思义，其特点是黄皮黄瓤，切开后色泽金黄诱人，尤其适合烘烤。烤熟后糖心自然流淌，香气浓郁扑鼻，口感软糯香甜，令人回味无穷。
“我们北牟村的地瓜，根本不愁卖。”北牟村“两委”成员于芹指着地里刚刚收获的地瓜自豪地说，“您看这品相，好多外面的商贩都是慕名而来，直接到地头收购。”她接着分享了一个关键秘诀：“地瓜和酒一样，也讲究一个‘窖藏’。刚挖出来时淀粉含量高，甜度还不够；在合适的条件下存放一段时间，部分淀粉会转化为糖，它的甜度和糯性才会达到最佳，那时候才叫一个香甜软糯。”
而那趟穿行于山间的7053次公益慢火车，也扮演着看似微小却不可或缺的角色。它或许不是运输地瓜的主力，但它带来了信息、带来了人气，更将“太河金瓤”的美名，通过南来北往的乘客，传播到了更远的地方。
花椒芽与香椿芽的“绿色交响”
沿着蜿蜒的村路行走约2.4公里，便来到了藏于山坳中的方山村。时值深秋，山野间已见萧瑟，但村里一片片连绵的大棚却在和煦的阳光下闪烁着银色光芒，棚内正孕育着勃勃生机。
“咱这大棚里的花椒芽，长得可好了。再过个把月，就能打第一茬了。”方山村党支部书记、村委会主任李守新在大棚里忙碌着，细心地查看每一株花椒幼苗的长势。看着眼前一排排嫩绿油亮的花椒芽，他的脸上洋溢着对丰收的期盼与喜悦。他介绍道，方山村如今共有13个大棚，专门用于种植反季节的花椒芽和香椿芽。“这头一茬最是金贵，能赶在春节前上市，肯定能卖上好价钱。一直到过年，差不多能采收三四茬。”
方山村的香椿芽，在当地堪称一绝，分为春、冬两季供应。每年清明节前后，春风送暖，村里房前屋后、漫山遍野的香椿树便竞相勃发出紫红色的娇嫩幼芽，那是大自然馈赠给人们的第一抹珍贵“春鲜”。而到了寒冬腊月，万物凋零之际，方山村的向阳坡地上却是一番热火朝天的景象——一座座塑料大棚鳞次栉比，在冬日阳光下宛如一片波光粼粼的银色海洋。棚内，温暖湿润，香椿芽与花椒芽绿意盎然、长势旺盛。这里的芽苗，坚持纯天然、无公害种植标准，恰恰在春节前后这段市场需求最旺盛的时期成熟上市，从而成为城乡居民年夜饭饭桌上一道备受青睐的珍馐美味。
“以前我们山里这些好东西，因为交通不便，运不出去，大多只能自己吃，或者非常便宜地卖给附近乡镇。”李守新感慨道，“现在不一样了，我们坐7053次火车去城里很方便，而且也有不少城里的商贩知道我们这儿的东西好，品质高，专门坐这趟列车过来考察、收购，或者直接开车来拉货。”这趟公益慢火车，俨然成了这些娇嫩“山珍”走出深山、实现价值、助农增收的“特快专列”。
夕阳西下，18时22分，7054次公益慢火车再次鸣响汽笛，缓缓驶离北牟站。车窗外，太河水库的水面被夕阳染成金色，方山村的银色大棚渐渐远去，北牟村的地瓜地隐入暮色，铁轨在群山间延伸，像一条温暖的纽带，连接着大山与外界的繁华。
在高铁飞驰、日行千里已成为常态的今天，这趟平均时速仅40公里的公益慢火车，仿佛是一个时代的“逆行者”。它的“慢”，并非落后，而是一种深情的守护。它用几乎不变的票价和不变的时刻表，守护着鲁中山区百姓最基本的出行需求，守护着那些即将消失的田园牧歌，更守护着乡村振兴的脉动与活力。