□刘亚东
当列车第一次驶入鲁中腹地的晨雾，1980年11月的风裹着淡淡的醋香与丝绸的柔暖气息，将我这个初入军营的青年，与周村这座城紧紧系在了一起。此时我尚不知，这片被乾隆皇帝御赐“天下第一村”的土地，会成为我此后半生魂牵梦萦的第二故乡。它用古老的街巷藏着千年故事，用鲜活的烟火续写着时代新篇，更用一份沉甸甸的厚重，接住了我军旅岁月里所有的热血与乡愁。
初到周村，最先震撼我的不是军营的规整，而是街巷里飘来的历史气息。那时，训练间隙，我常和战友溜达到老大街，青石板路被岁月磨得发亮，踩上去能听见“咯吱”的声响，仿佛在与明清时期的商客对话。后来才知道，这条“活着的大街”可不是普通的街巷，街上有山东的“票号博物馆”，是周村“旱码头”繁华的见证者。清末民初，这里票号、钱庄、布庄鳞次栉比，南来北往的商队带着茶叶、丝绸、瓷器在此交割，马帮的铜铃声、掌柜的算盘声、伙计的吆喝声，曾日夜交织成鲁中大地最热闹的商歌。如今走在大街上，还能看见孟洛川布匹分店的老牌匾，黑底金字透着百年商道的诚信；大清邮局的绿漆木门半掩着，仿佛下一秒就会有穿长袍的邮差递出一封跨越山海的家书；武状元故居的青砖黛瓦间，似乎还能窥见当年武举人大刀挥舞的英姿。最让我着迷的是陈寿亭染坊的旧址，老辈人说，当年这里染出的丝绸色泽鲜亮，能与江南的绸缎媲美。隔着百年时光，仿佛还能看见染坊伙计们忙碌的身影，听见染缸里布料翻动的声响。
周村的故事，远比老大街的长度更悠长。丝织工艺在春秋战国时期就已出现，400多年前，这里就是养蚕成风的富庶之地，农家姑娘们清晨采桑、午后缫丝，指尖翻飞间，将桑叶的绿意化作了蚕丝的莹白。后来，制丝、印染、丝绸加工的手艺在这里代代相传，周村也因此赢得了“中国东方丝绸第一村”的美誉。那些年在军营里，常听当地老乡讲起丝绸的故事：过去周村的丝绸不仅畅销国内，还通过“旱码头”的商道远销海外，一匹匹绣着牡丹、祥云的绸缎，载着鲁中人的匠心，走向了更远的地方。除了丝绸，周村的“宝”还有很多——王村镇的醋香能飘出十里地，老陈醋的酸中带甜，是当地人餐桌上离不开的滋味；周村烧饼走进大江南北寻常百姓之家；周村芯子被世界所认可，是民间传统文化的瑰宝。
更让我骄傲的是，周村还是山东最早开埠的三座城市之一，与济南、潍坊并肩，在近代中国的商业史上写下了浓墨重彩的一笔。史料里说，清朝时期周村一个月的税收，竟相当于当时陕西省一年的税收。这样的数字，足以想象当年“旱码头”的繁华：南来的商船沿着小清河载来货物，北往的马队带着特产在此中转，票号里的银子堆成了小山，布庄里的绸缎能从街头铺到街尾。作为鲁中的货物集散地，周村就像黄河与小清河流域的一颗明珠，用开放与包容，汇聚了天下的财富与人气，“金周村”名不虚传。
我与周村的情感羁绊，更深深烙着军旅的印记。那时周村驻军最多时达2万余人，诸多指战员在这里练兵、生活，军营的号声与老街的晨钟暮鼓交织在一起，成了我记忆里最特别的旋律。偶尔训练累了，我就和战友去大街上的小馆子吃一碗周村煮锅，咕嘟冒泡的锅里煮着丸子、豆腐、粉条，配上刚出炉的周村烧饼，酥脆的芝麻香里满是烟火气。周末休息时，我会去看当地人耍拳脚，一招一式都透着齐鲁儿女的刚劲。偶尔也会路过老厂房，看工人们在轻纺厂、无线电厂里忙碌，那时便觉得，这座古老的城，从来没有停下向前的脚步。
如今离开周村多年，可每当想起它，还会清晰地记得老大街青石板的温度，记得王村醋的醇厚、周村烧饼的甜香，记得军营旁那棵老槐树的影子。周村于我，早已不是一座普通的城，它是我军旅青春的见证者，是我触摸历史的窗口，更是我心中永远温暖的“第二故乡”。这里的每一块砖、每一条街、每一段故事，都藏着岁月的深情，也藏着一座古城生生不息的力量。或许未来某一天，我还会回到周村，再走一次老大街，再吃一口周村烧饼，再赏周村芯子，再听一听那熟悉的乡音，因为我知道，无论走多远，这片土地永远会等着我，像等待一个久别归家的孩子。