□崔玉红
临淄的清晨总裹着一层薄烟，街旁卖菜煎饼的炉子腾起白雾，油星子在鏊子上噼啪作响，葱花的香气钻进鼻腔时，我总会想起母亲在鏊子前忙碌的身影。那些摊在鏊子上的菜煎饼，裹着白菜的清甜、韭菜的鲜香，更裹着一段再也回不去的旧时光。
幼时的老屋没有像样的厨房，灶台就支在西屋偏房一角，黢黑的铁锅旁摆着一块圆鏊子，鏊子表面磨得发亮，是母亲常年摊煎饼留下的痕迹。我们家六口人，顿顿离不开煎饼，每隔两三天，我们就要起个大早，把提前泡好的玉米糁倒进石磨，推着磨一圈圈地转。磨盘吱呀作响，乳白色的米糊顺着磨缝流进大铁锅里。
摊煎饼是个力气活，母亲总在鏊子烧得发烫时，舀一勺米糊倒在鏊子中央，手持“竹蜻蜓”飞快地转圈。米糊在高温下迅速凝固，边缘微微卷起，母亲用铲子轻轻一铲，用手一揭，一张薄如蝉翼的煎饼就落在盖垫上，冒着热气的煎饼带着玉米的清香，层层叠起像座小山。我们几个孩子总围在灶台旁，等母亲揭下第一张煎饼，就迫不及待地撕一块塞进嘴里。
摊完一盖垫煎饼，母亲总会给我们烙菜煎饼。那时没有大棚蔬菜，冬天的菜窖里只有大白菜，母亲让我坐在小板凳上，把白菜叶子一片片掰下来，洗净剁碎后，攥干白菜里的水分，再切上几棵大葱，撒上盐和少许油，拌匀后放在一旁。鏊子上还留着余温，母亲铺上几张煎饼，把白菜馅均匀地摊在上面，再盖上几张煎饼，用铲子轻轻压平。
小火慢慢烧着，白菜在鏊子上渐渐变软，水汽带着菜香飘出来，钻进每个角落。我们几个孩子眼睛盯着鏊子上的菜煎饼，口水在嘴里打转。母亲总能精准地把握火候，等煎饼两面烙得金黄，就用铲子铲起来，放在案板上。那块最大的案板，木质纹路里藏着岁月的痕迹，母亲拿起菜刀，把菜煎饼切成六角形，像一朵朵盛开的花。
刚切好的菜煎饼还冒着热气，我们不等放凉，伸手就抓。菜煎饼的外皮咬起来酥脆，里面的白菜软嫩多汁，带着葱花的香气，我们即便烫得舌头疼也不肯停嘴。母亲总在一旁笑着说：“慢些吃，没人跟你们抢。”
春天到来时，菜地里的韭菜冒出头，母亲会割一把嫩韭菜，洗净切碎后烙韭菜馅的菜煎饼。韭菜的香气比白菜更浓烈，刚烙好的菜煎饼咬一口，韭菜的鲜汁在嘴里爆开，比任何山珍海味都鲜美。有时母亲还会煮些粉条，泡软后切碎，和豆腐丁拌在一起做馅。粉条难熟，母亲就提前用开水煮透，再切碎裹进煎饼里烙。豆腐的软嫩、粉条的筋道、煎饼的焦香，让人至今想起来都流口水。
姐姐上高中时，每个礼拜都要捎一摞煎饼去学校。母亲总会在前一天晚上，把摊好的煎饼仔细叠好，用粗布包起来，再烙几张菜煎饼，让姐姐带去当干粮。姐姐说，在学校宿舍里，同学们闻到菜煎饼的香味，都围着她要尝一口。母亲听了，脸上总会露出骄傲的笑容。
家里的日子渐渐好起来，顿顿能吃上馒头和白面饼，摊煎饼的次数越来越少，那块圆鏊子也渐渐被遗忘在墙角，蒙上了一层灰尘。我们再也没吃过母亲烙的菜煎饼，偶尔在集市上看到卖菜煎饼的摊子，买一份尝尝，却总觉得少了点什么，没有母亲亲手剁的白菜，没有鏊子上慢慢烙出的焦香，更没有一家人围在灶台旁的温暖。
去年冬天回老屋，我又看到了那块鏊子，它被放在院子的角落里，边缘已有了锈迹。母亲说，现在没人摊煎饼了，留着也没用，却始终没舍得扔掉。我蹲在鏊子旁，仿佛又看到母亲围着围裙，在灶台前忙碌的身影，听到“竹蜻蜓”划过鏊子的声响，闻到菜煎饼的香气。那些裹在煎饼里的时光，像一颗饱满的种子，埋在我心底最柔软的地方，每当想起，就会生出温暖的藤蔓，缠绕着记忆，久久不散。