□董国宾
秋一点头，田野的梦纷纷落地，庄稼人便走到田间开始拾秋了。
一粒粒种子从春天就在风雨里往前跑，钻过炽夏的通道；一到秋天，一个个笑脸便捧出来。金谷笑弯了腰，大豆从豆荚里跳出来，玉米金灿灿的影子染满了坡；棉花吐出一团团的白絮，高粱美得如同秋阳，微红的芦花摇曳着，哼着秋歌。这秋之美，美在盈实和喜悦，美在秋思弥漫与满心欢喜。
扑眼的金色步履迅疾，只一个转身，四野便灿若夕阳了。田地里，滚圆的南瓜好像有个约定，一个个卧在秋的光影里，企盼庄稼人来拾秋。夕阳斜挂，我家的南瓜地，横卧在无边的夕阳下，散发着秋的金黄和暖意，这是我家的菜园。
以前，我家的菜园里见不到南瓜。那年夏天，母亲在篱笆墙边随意埋下一点南瓜的种子，不经意间，便长出嫩嫩的两片叶子。没多久，小院的一角牵出藤蔓来，细看，藤蔓上长满了毛茸茸的小刺儿。南瓜嫩苗一点点长大，等叶片足以遮住阳光时，南瓜藤便已爬满了大半个院子。南瓜藤长得随意又率性，它们在空地上爬，还沿篱笆墙攀援直上，给篱笆墙织成一件肥厚的绿衫。南瓜青叶蓬蓬，茂密的叶片间，闪烁着一朵朵黄色的花朵，形似喇叭，这喇叭状的花朵开得真抓心，我一看见就抬脚走过去，瞪直眼睛端详一番，然后摘下几朵，握在手里变着法儿玩个够。南瓜花的小喇叭里，藏着一些针一样的花蕊，我伸出小手轻轻一捏，小花蕊遂成了细粉，黄黄的沾满了我的小手指。阳光泼泼洒洒，南瓜藤在篱笆院肆意行走，不知什么时候，南瓜花下面冒出圆圆的小南瓜。小南瓜小如豆粒，眨眼间长成了小拳头大小。小鸟从枝头上扑下来，在缠缠绕绕的藤蔓间撒欢，芦花鸡在旁边啄食，一晃，小南瓜便快乐地走进秋天。秋风中，闯进视野的是一个个滚圆的大南瓜。大南瓜不急不躁，样子沉稳，黄灿灿地卧在秋色里，全家人欢喜地把一个个惹人喜爱的南瓜抱回家。
南瓜可是美味，可去瓤取籽，或切块煮着吃，还可用大米煮南瓜稀饭，每次我都吃得小肚子圆鼓鼓的。那天，母亲给我做了特好吃的南瓜饼，南瓜饼像薄薄的月饼，轻轻一咬，酥酥的，甜甜的，真是一道乡间美食。其实，南瓜藤和南瓜花也可采来食用。炒南瓜藤前，先将藤上绒毛去掉，洗净，掰成小段，蒜切片，朝天椒切丁，然后往锅里加油烧热，放入蒜片和朝天椒丁爆香，再倒入掰成段的南瓜藤不断翻炒，调入盐和适量胡椒粉，炒熟起锅。南瓜藤随便入锅一炒，便是可口的菜肴，这南瓜菜和南瓜饭最常见的吃食，给我们家送来了浓浓的秋意和色彩。
秋天又明晃晃地走过来，看到一个个如陀螺般的南瓜卧在秋阳中，散发着遍地金黄和笑意，我的思想又跑到曾经的岁月里了。那时日子虽简朴，但一片薄土中，卧秋的南瓜却给乡下人带来了微笑和暖意。