□崔玉红
老家的秋，总藏在齐国故城西北那片连绵的田畴里。村南一公里的土冢，是我们童年瞭望世界的高台，秋日里爬上去，目之所及尽是蓊蓊郁郁的青纱帐，玉米叶在风里簌簌作响，像无数双小手在轻轻拍打岁月的门扉。
玉米还没熟透，乡间的节奏慢下来，父亲却闲不住。每天早晚，他总要领着放秋假的我们往玉米地里钻——拔草。尽管地里的草早就锄过好几遍，但秋日的野草又悄悄蔓延开来。孩子们厌烦了干不完的活计，开始盼着开学。然而学校还没开学，玉米就成熟了。父亲一声令下，我们这些孩子磨磨蹭蹭，腿像灌了铅，跟在父母身后去掰玉米。玉米地里密不透风，热浪裹着泥土和秸秆的气息扑面而来，钻进衣领里，热得人难受。玉米叶子划过手背，留下一道道红痕，汗水顺着额角流进眼里，涩得人直眨眼。父亲似乎不知疲倦，宽厚的脊背在玉米秆间起伏，偶尔直起身捶捶腰，目光扫过我们，嘴里蹦出一句：“好好读书，考中专、上大学，就不用遭这份罪了。”那句话像颗种子，落进多少农家孩子的心里。秋假结束时，我们个个晒得像从酱油瓶里捞出，黑黢黢的皮肤上泛着健康的油光，可心里的渴望却愈发清晰——努力读书，离开这片让人受苦的土地。
日子过得比地里的野草长得还快。小孩噌噌长，大人鬓角添了霜。读书的、学手艺的，一个个像候鸟般离开了村庄，在城里扎了根。女孩子嫁去了别处，男孩子在异乡买了房，曾经热闹的村庄渐渐冷清下来，只有风穿过空荡的街巷，呜呜地像在诉说什么。只有过年时，家家户户门口停满了小汽车，鞭炮声、说笑声响成一片，才短暂找回些往日的人气。可假期一结束，村庄又变回寂静的模样。
春风一吹，田野里的麦苗先醒了，绿油油的，绵延起伏。这时，很多年轻人会从县城赶回来，浇地、施肥，让沉睡了一冬的土地重新焕发生机。麦田里忙碌的身影，一半是年迈的村民，一半是他们在外谋生的子女。土地牵着人心，就像父母的目光，总在远方追随着我们。尤其麦收临近，当年为了逃离农活闯荡他乡的年轻人，心里总会冒出回村收麦的念头。麦子年年黄，父母一年年老去，他们在麦地里弯腰劳作的腰杆越来越沉。土地还在那里，父母还在那里，不回去忙活几天，心里总像缺了一块，七上八下的。在县城上班的，周末再忙也得往家赶；远嫁外地的闺女，再远也要回来帮着忙几天。
我们在麦田地头一边往麻袋里装小麦，一边抹着汗跟父母打趣：“当年你们说考上大学就不用种地了，这不一到农忙还得来晒太阳！”父母不说话，只是抿着嘴笑，眼角的皱纹里盛着欣慰。姐姐说：“我们小时候割麦得用镰刀，麦子割完了还要拉到场院打麦场；秋收时节，要掰玉米，白天掰玉米，晚上回到家还要扒玉米皮，一天到晚忙个不停。现在都实现机械化了，麦子不用镰刀割，玉米也不用掰，可比我们小时候轻快多了。”姐姐的话在我耳边回响，恍惚间，仿佛又回到了当年跟着父母在庄稼地里忙碌的时光。
麦收和秋收忙碌几天后，终究还是要返回城市。每次返程，后备箱里总被父母塞满刚磨好的新麦面粉和玉米面粉。车开远了，回头望，村庄被广阔的田野拢着，像个安稳的巢。新麦面粉和玉米面粉的香味在车厢里弥漫，那是土地的味道，是家的味道，是无论走多远，都牵在心头的线。
冢子上的风还在吹，青纱帐绿了又黄，田野始终敞开着怀抱，拢着村庄的人气，也拢着一代代人的心。