□鹿继宏
一年中最清澈、最沉静的序章，大约就是从迈进九月的门槛悄然开始的。天地宛如一封被岁月郑重寄出的信函，正缓缓抵达。那清凉的、带着露水与远方气息的风，便是它素雅的信封；而信笺，便是由漫天流泻、逐渐泛黄的光阴铺就而成，纹理纵横的叶片上，是山川草木的脉络，是时光流淌的印痕。信的落款处，没有署名，只有一场辽阔大地之上、万千生灵心中悄然弥漫的静默思念。当夏日的鼎沸喧嚣终于被第一缕真正的凉意拂去，一种深邃的沉淀感开始降临。万物仿佛卸去了燥热的铠甲，开始收敛锋芒，缓缓地、笃定地，向着内在的安宁与丰盈归去。秋风有信，它并非无声无息，而是以它独特的方式低语着，字字句句，像是从时光深处流淌出的、饱含智慧的叮咛。信中文字起承转合间，我们细细品读着盛极而衰的从容告别，也默然领悟着生命轮回中那份必然的、静水流深的归来。
九月的风，是一位阅尽千帆的故人。它不似春风带着初生的懵懂与试探，用温软的指尖撩拨万物复苏的心弦；也迥异于冬风的凛冽决绝，如刀锋般切割着天地，宣告着严酷的统治。九月的风，是温和的智者。它携带着恰到好处的微凉，像一位无需寒暄的知己，不动声色地来了。它悄然穿过枝头，叶片的边缘便染上了金红或深棕的印记；它轻柔地掀起行人的衣角，带来瞬间的清醒；更深的是，它如同无形的钥匙，轻易便旋开了人心深处那些尘封的匣子。霎时间，沉睡的记忆被唤醒：那是泛黄书页间夹着的一枚褪色枫叶，是旧课本扉页上稚拙的涂鸦，是老屋院墙根下蚱蜢跳跃、蟋蟀低唱的童年片段，是午夜梦回时恍惚听见的母亲悠长的呼唤，是故乡溪水流淌时特有的、混合着青苔与鹅卵石的气息……这风，是时光的信使，捎来的是旧日时光温润的回音。
九月的光，也有了迥异于盛夏的质地。它褪去了灼热的锋芒，不再是奔放的烈焰，而变得沉静、内敛，充满了温和的叙事性。它仿佛是一位成熟而宽厚的画家，偏好用细腻的笔触和丰富的层次去描绘世界。正午时分，它透过日渐疏朗的树冠筛落下来，在地面、在窗台、在肩头投下斑驳陆离、摇曳生姿的光影。这光，不再是单一的炽白，而是揉进了浅金色、琥珀色、甚至还有微醺的暖色。它温柔地摩挲着每一片飘落的叶子，精心勾勒出它们脉络清晰的轮廓，让那金黄、橙红、赭褐焕发出一种近乎透明的、璀璨的生命质感。它落在成熟的田野里，瞬间点燃了片片的金浪，每一株饱满垂首的农作物果实都熠熠生辉，仿佛是大地深情的回眸；它铺在归家的路上，为步履染上一缕温煦，犹如一场被时光温柔点燃的、静默而盛大的仪式，迎接每一个踏上归途的身影。这光，是秋日无声的抚慰，是岁月沉淀后的醇厚暖意。
田野，在九月进入了它最为庄重的静默时刻。喧嚣的蛙鼓蝉鸣已然退潮，取而代之的是一种无声的丰盈在广袤的土地上流淌。谷穗谦卑地低下饱满的头颅，那虔诚的姿态，是在向承载它、滋养它的广袤大地表达最深沉的谢意。果园里，枝丫被累累的果实压弯了腰，苹果泛着红润的光泽，葡萄披着紫霜，柿子像一盏盏橙红的小灯笼……每一枚果实都凝着阳光雨露的精华，沉甸甸地坠着，散发着甜蜜而醇厚的香气。
九月的气质，天然地与书写相契。空气清冽通透，阳光温和不燥，人心也仿佛被洗涤过，变得格外沉静而柔软。这是一个适合摊开纸笔，或铺开信笺的季节。写信吧，写给远方的故人，问候别后的冷暖；写给未来的自己，倾诉当下的迷茫与期盼；更要写给逝去的时光，与那些未曾好好道别的人和事。在秋日的薄暮时分，夕阳的金辉将窗棂涂抹成温暖的橘黄，笔尖与纸页的摩擦，发出的“沙沙”轻响，一笔一划，郑重其事地落字为安。那些在唇齿间徘徊了许久却未曾出口的话语，那些在心底默默编织却尚未成形、或已然消散的梦想，那些盘踞心头的浓稠思念与欲说还休的淡淡释怀……都在这静谧的书写中找到了流淌的出口。我们把生命的吉光片羽，把灵魂深处的叹息与微笑，都细细封缄于墨痕之下，然后托付给窗外那一阵阵懂事的秋风，任它携卷着这份心绪，越过山峦，渡过江河，飘向它注定该去的远方，完成一次无声的灵魂对话。