“有人说我们老师是园丁，日复一日修剪枝丫、期待桃李满天下；可在我心里，我们更像是唤醒与照亮年轻心灵的麦田守望者。”9月8日，在淄博市庆祝第41个教师节大会上，淄博高新区第一中学教师张海蓉深情讲述了自己从教生涯中的难忘故事。
张海蓉回忆说，一名2019级学生在初四上学期经常无故请假。家访时，学生妈妈讲道：“儿子非常叛逆，有时甚至深夜离家，让一家人寻找一整夜。还有一次，说到学习问题，多说了他几句，他直接把饭桌掀了。”家访结束的时候，学生的妈妈拉着张海蓉的手说：“张老师，您别管他了！随他去吧……”
“看着被贴上‘叛逆’标签的孩子，我知道，冰冷的说教无济于事。他的心里，一定锁着更深的东西，我得找到钥匙。”张海蓉没有放弃，她开始给这个学生写信。第一封信写了满满四页纸，讲她的焦虑与担忧，可当张海蓉把信递给他时，这名学生看都没看。“没关系，不看这一封，我就写下一封。”在第二封信中，张海蓉分享了自己少年时代的求学经历——冬天骑自行车走十几公里山路去上学，常常摔得满身泥土；高三时想多学会习，晚上只能偷偷点蜡烛看书，结果把蚊帐烧了个大洞……当张海蓉写到第三封的时候，这名学生终于有了回信：“张老师，我知道您写信是为了什么。可是，别在我身上浪费时间了，我努力过很多次，每一次不但没进步，反而退步更大。”
这封信，像一束光，让张海蓉看到了转机。她开始分享那些年摸索出来的学习方法，自己遇到瓶颈时如何咬牙坚持，如何在一次次跌倒后重建信心。就这样，笔尖流淌中，一月月，一封封……最笨拙的方式，却汇成了最温暖的溪流，终于浸润了那片干涸的心田。最终，这名学生成功考入理想高中。张海蓉深切地体会到，守望的意义在于，相信每一颗沉睡的种子都蕴含着破土而出的磅礴力量。
2023年，张海蓉被查出头部囊肿压迫垂体。在她害怕和低落之际，学生们用行动温暖了她。“我们不能再让张老师为我们操心了。”他们作业按时交，上课不吵闹，卫生抢着干。有一天，张海蓉走进教室，黑板上写着“张老师，永远的张妈妈”，这让她不禁热泪盈眶。
“生命的价值不仅在于其长度，更在于其宽度和厚度。孩子们沉甸甸的爱与教师的责任，成为支撑我闯过难关最坚韧的力量。”张海蓉表示，每一位老师都深爱着这份神圣的职业，深爱着这群可爱的孩子。这份热爱与坚守，一次次刷新着教育的荣光，为孩子们铺就更宽广的未来。
（本报记者 李红）