□本报记者 张鹏飞
8月7日的日喀则，晨露还凝在桑珠孜区中心医院的窗棂上，陈枝已经把听诊器焐在了手心。诊室里，藏语翻译的声音此起彼伏，她面前的诊桌很快堆起厚厚的病历。当最后一缕阳光掠过门诊楼时，登记本上的数字停在“50”——这意味着从清晨到日暮，除去30分钟的午饭时间，平均每8分钟就有一位藏族同胞在这里找到心灵的慰藉。
自2019年淄博市精神卫生中心开始派驻援藏医疗干部以来，白晓雷、李小鹏、路庆忠、田泳、张天伟、陈枝6名骨干医生先后接过接力棒，在平均海拔4500米的雪域高原上，搭建起一道守护心灵的“生命线”。
2019年8月22日，淄博市选派淄博市精神卫生中心医务科白晓雷、疾控科李小鹏奔赴西藏自治区日喀则市开展援藏支医工作任务。
“刚到昂仁县人民医院时，走两步路就喘得像拉破的风箱。”回忆起第一次踏上西藏的情景，李小鹏至今记忆犹新。当时西藏精神卫生资源极度匮乏，许多患者从未接受过专业诊疗。
白晓雷的桌子上总放着两样东西：一瓶氧气和一沓藏汉双语的便签。有次接诊一位患精神分裂症的少年，孩子紧攥着藏刀不肯松手，父亲在一旁急得直掉泪。白晓雷慢慢蹲下身，撕下画着笑脸的便签递过去，用生硬的藏语说：“我们一起让它（指病痛）像雪花一样化掉，好不好？”
仅用7天时间，这两位淄博医生便筛查了200余名严重精神障碍患者，并为其中170人制定了个性化治疗计划。
2020年7月6日，路庆忠踏入日喀则市卫生健康委时，3800余米的海拔给了他一个“下马威”。“头疼得像要炸开，夜里只能侧躺，不然胸口像压着石头。”路庆忠揉着太阳穴说，但想到藏区同胞的期盼，他还是咬牙坚持。
仅休整2天，他就为当地18个县区的30余名医护人员展开培训。“既要讲理论，更要教实操。”路庆忠边演示边讲解，情景教学让学员们频频点头。入藏第5天，他奔赴海拔4500米的昂仁县，高反加剧，他一夜未眠，“胃里翻江倒海，但早一天筛查，就能早一天帮到患者。”在昂仁县，他和当地医师珍西、巴桑走遍5个乡镇，行程600多公里，筛查患者51例。遇到行动不便的藏族群众，他们就挨家探访。
2023年，田泳援藏一年间，行医日喀则市18个区县，使日喀则市严重精神障碍的患病率得到了有效控制，得到了西藏自治区领导的高度肯定，他本人也与当地居民结下了深厚友谊。
2025年元旦，田泳收到了昂仁县阿妈卓玛的视频。视频里，曾经被幻听困扰的老人正带着孙子制作“切玛（吉祥盒）”，她举着盒中的青稞和糌粑说：“田医生，你看，我现在睡得香，吃得香，就像这青稞一样有精神！”
这样的牵挂跨越4000公里，在淄博与西藏之间不断传递。