□本报记者 魏敬敬
这是一支与核素为伍的医学团队。
山东省第三家、淄博市首家放射性药品使用第四类许可证，是他们立足省内核医学第一梯队的实力“背书”；领衔全市的临床核医学重点实验室、PET-CT影像中心等优质资源，则是他们施展身手的应用“战场”。
日复一日的探索与实践中，他们将碳、碘、锝、氟、镓等40个化学元素周期表上的名字，“驯化”成为直击肿瘤及多种疑难重症的临床利器。
8月10日，记者走进淄博市市立医院核医学科，探究这份特殊工作背后的科技重量与生命温度。
精准“导航”：直击肿瘤靶心
PET—CT高清视野下，记者目睹了核素对肿瘤细胞的精准定位与“狙击”。
这是一位前列腺癌患者的诊疗场景：被精确计量的微量放射性核素如同“探针”注入体内，迅速锁定携带前列腺特异性抗原（PSMA）的癌细胞，清晰标记出其位置、大小和分布。紧接着，治疗性核素如同被精确导航，直奔标记目标，展开定向清除。据介绍，这种损伤小、预后好的疗法，已成为前列腺癌诊疗的常用手段。曾有一位前列腺癌骨转移患者坐着轮椅入院，经过3次治疗后，患者已能自主站立与行走。
“如果说PSMA是前列腺癌的‘专属侦察兵’，另一种针对实体瘤的‘万能侦察兵’FAPI，则被广泛应用于肺癌、肝癌、胰腺癌等肿瘤的诊断。”核医学科主任房克霞边解说边展示一位肺肿瘤患者的影像：视频中，FAPI迅速而精准地查找出患者体内的原发病灶及所有疑似转移部位。得益于其在正常组织中极低的摄取率，显像的背景异常干净，病变组织高亮突出，图像质量非常高。
“PSMA与FAPI如同两面‘照妖镜’，前者专攻前列腺癌，后者适用于更多实体肿瘤，二者作为核医学诊治中的两把利器，为肿瘤的精准‘狙击’提供了有力依据。”房克霞打比方说。一位直肠癌患者术前的核素显影，精准定位了腹膜后隐藏的淋巴结转移灶，术中医生对其重点清扫，避免遗漏，最终实现了临床“根治”。类似案例，如今在淄博市市立医院已不胜枚举。
核素显影还破解了乳腺癌术后淋巴水肿的难题。过去依赖腔镜下肉眼搜寻，效率低且易遗漏。如今，核素影像提供的“淋巴地图”清晰标注问题区域，让修复手术有的放矢，大幅降低术后并发症风险。
高清“绘图”：揪出隐匿病患
核素的医学价值远不止于肿瘤诊疗，其高清“绘图”能力，能捕捉到常规检查难以发现的细微病变。
德州患者张芸的经历便是力证。经省级医院专家推荐，张芸来到淄博市市立医院接受肺通气/灌注显像。吸入含放射性标记的气体，并接受静脉注射放射性微粒后，影像清晰显示其肺动脉存在广泛血栓栓塞。这一精准诊断为后续治疗明晰了方向，张芸的症状得以快速缓解。
“肺通气/肺灌注断层显像能一次性查清双下肢深、浅静脉和肺动脉的血栓情况，不仅比传统检查更精准，还省去了多次检查的繁琐与不适。”房克霞自豪地表示。这项在山东省领先的技术，每年吸引超过300例由省级医院推荐的患者，其精准性广受国家级专家认可。
在心血管领域，核素同样不可或缺。房克霞介绍，国内顶尖的阜外医院、安贞医院在进行搭桥或支架手术前，必做核素心肌评估。核素显像能精准判断心肌受损程度及术后供血质量，从而优化手术方案，避免二次伤害。
更令人惊叹的是核素对疑难杂症的“侦破力”。一位反复黑便、贫血的患者辗转多家医院仍未确诊，淄博市市立医院核医学科联合介入科，凭借高于X线血管造影的敏感性和异机融合断层技术，成功捕捉到出血率仅0毫升/分钟的微小消化道出血，通过介入封堵解除了患者痛苦。一位膝关节置换术后患者肿痛、发烧，常规检查难以区分是假体松动还是感染所致。核素影像却清晰显示“膝关节有孔隙但无炎症”，排除了感染，避免了经验性治疗的延误。
在疤痕治疗中，核素也展现出独特优势：4厘米以内的疤痕，一次治疗仅需一两分钟，费用不足百元，为患者提供了经济高效的选择。
自有“高地”：续航生命火种
将液态受体倒入制剂容器，加入精确到微克的配体粉末，再与精密计算的核素融合，一份广谱肿瘤显像剂就此诞生……如今，淄博市市立医院核医学科对40种核素的独立制备、研发与应用驾轻就熟。
“自制显像剂”的核心能力，意味着医院可以摆脱对长途运输和半衰期核素的时效性依赖，确保患者在第一时间获得精准诊断和个性化的靶向治疗。而支撑这一优势的，是医院的两项科研“重器”——山东省内第二台小动物PET-CT和全市唯一的核素多功能合成仪。此外，科室还配备最新代的PET-CT MI、SPECT-CT、ECT等高端设备，拥有小动物房及完善的实验室设施，为科研和临床工作提供强力支撑。目前省内多家医院在此开展科研合作，科室还接纳多所医学院的博士生共享实验资源。
面对“核医学检查是否有害”的疑虑，房克霞给出严谨解答：“单次检查的辐射剂量，相当于坐几小时国际航班。半年或一年一次的检查，给患者造成的负担非常有限，无需过度担忧。”
身为核素“驯化师”，房克霞团队始终铭记，科研的终极使命是守护健康。当越来越多的肿瘤患者在这里重获生机，当棘手的疑难杂症被精准破解，这份托举生命的价值感，让他们的步履更加坚定。
未来，他们将继续驰骋于核医学领域，将看似危险的化学元素淬炼为守护健康的利刃，让微弱的“火种”燃烧成生命延续的希望之光。