□李红
雨是从傍晚开始落的，细密的雨丝织成一张网，把小妹家的院子笼罩在朦胧里。我举着手机和母亲视频，镜头扫过架上垂着的黄瓜、架下滚圆的番茄，她在那头笑着，眼角的皱纹里盛着细碎的光，絮絮叮嘱我夜里别吹空调，有蚊子就点盘蚊香。我应着，只当是寻常的牵挂，挂了电话时，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。
次日回家，父亲坐在藤椅上择菜，慢悠悠地说：“你妈昨晚挂了电话就不对劲，说心慌得厉害，血压升高，问她哪里不舒服，却说不上来。”我心头猛地一沉，转身去厨房找母亲，她正对着灶台出神，被我问起时，支吾了半天才说：“怕你们玩得开心，就不惦记回来了。”话没说完，她自己先笑了，那笑容像被揉皱的纸，裹着迟暮的脆弱。我忽然想起幼时，总在深夜惊醒，只要睁眼不见母亲，便放声大哭，仿佛天要塌了。原来岁月真的会偷换位置，却偷不走那份刻在骨里的依赖。
晚饭后，我正在收拾厨房，听见父亲在客厅和老友视频交流：“昨天从菜市场回来，被路沿石绊了一跤……”我的手停顿在半空，抹布“啪”地掉在水池里。奔过去时，父亲正揉着膝盖，见我来，像个做错事的孩子：“走急了，不服老不行。没伤着，怕你们担心……”母亲坐在对面，悄悄朝他摆手，眼神里满是制止。
记忆突然漫上来。小时候我总爱跌跤，每次趴在地上，必定放声大哭，生怕父母听不见。他们总会急急奔来，抱起我时，衣襟上带着阳光或烟火的味道，还能变戏法般摸出糖果，甜意漫过舌尖时，仿佛疼痛真的会减轻。
如今我总把手机放在卧室，睡前还要反复看电量和音量。夜里稍有响动，便会惊醒，像幼时父母竖着耳朵听我的哭声。父母的白发越来越多时，我才懂得，生命的轮回从不是简单的重复——我们接过他们递来的接力棒，把牵挂酿成更醇的酒，在岁月里慢慢发酵。
原来所谓长大，就是看着父母从无所不能的超人，变成需要我们牵住的手；所谓衰老，是他们把曾经给我们的庇护，悄悄藏进“不麻烦”三个字里。而我们能做的，不过是把他们当年给的甜，一点一点，慢慢还回去。