□王传银
每年秋夜里，无数秋虫不甘寂寞，不约而同地鼓乐合奏、琴瑟共鸣。这昆虫界最为精彩的大合唱，这漫漫秋夜里特有的主旋律，不仅主宰了某片草丛或某处空间，还点缀了人们若有若无的梦境，或相伴无数夜不成寐者思绪如潮、诗兴大发。正所谓，寐者自寐；而夜不成寐者，却清若明月、醒若烁星。
唐代“诗魔”白居易，有一首五言绝句《秋虫》：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”诗中以“切切”“喓喓”等象声词生动描绘出秋虫在暗窗下、深草里鸣叫的声音，在秋天雨夜的背景下，将这虫鸣声与闺中女子思念远行夫君的万千烦忧之情完美契合。以有声衬无声，轻松的虫鸣搭配沉重的愁情，演绎出一曲声情并茂、相辅相成的凄美交响。
还是这位“诗魔”，对秋虫情有独钟，除《秋虫》外，还写有《禁中闻蛩》《闻虫》。《禁中闻蛩》曰：“悄悄禁门闭，夜深无月明。西窗独暗坐，满耳新蛩声。”《闻虫》曰：“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。”足见诗人曾在无数个秋夜里，静听虫鸣，熄烛夜吟，将声与情融汇，百感交集。这情节，也正是成就一代现实主义诗人的生动写照。
其实，古代诸多仁人志士、文人墨客以及平民百姓，无论身处庙堂之高，还是江湖之远，无论民生多艰，都是时间的过客、寂寥的常客、世间的烛照。那时，原始、落后的生产力，注定了他们在公务之暇、茶饭之余、农耕之闲、无聊之时，尤其在夜幕拉下之后，享有大把念古及今、问天向星的时光。他们或独对孤灯、悲天悯人，或身倚柴门、离愁别绪，或临窗望月、心如止水，或独坐庭院、满腹江海。只是，万千秋虫们，终其一生都不解这人间事，只顾旁若无人地引吭高歌。除非你刻意打扰它们，或是与它们对视，它们才警惕加惊悚，立马关掉“音响”，抽身逃之夭夭。而你一旦移步远离，它们又会弹唱自如，或立马加入合唱团，管你人间一天天的什么柴米油盐、喜怒哀乐、生老病死。在它们心中，只要不是凛冽的寒冬，只要不是料峭的春天，只要不是炎热的盛夏，便仿佛自己是天下第一，唱遍爽秋无敌手。难怪历代诗人们不吝笔墨点画它们——“壁下秋虫语，一蛩鸣独雄”（宋?范成大），“秋虫随响灭，振羽不知疲”（宋?薛嵎），“寒灯耿幽暮，虫鸣清夜阑”（明?刘基）……
在没有互联网、电脑、手机，没有火箭、飞机、高铁的古代，古人反而更有时间和心思去注目这些应季生死的秋虫，更能面对现实、以声系情，从而去洗心、静观、哲思、履诺、践行。可如今的我们，在纷繁、热闹、诱惑、浮躁、超能面前，已经很难驻足、观赏或聆听了。
那天乘着出租车，听司机师傅讲了一个观点，即“手机几乎成了当代人无比依赖的‘精神鸦片’”。他说：“平时，不管忙还是不忙，相当多的人每间隔几分钟、十几分钟，都不由自主地摸出手机或是拿起手机，看看是否有未读信息，是否有未接来电，是否有新上视频，否则就会六神无主、心神不宁。”我接话说：“这种现象，是一种当代病、社会病，抑或是一种心理依赖。这种病，虽很难根治，却有暂时慰疗的方法，就是学学古人，在秋天的夜晚，去草丛旁、田野边、房前舍后，或是躺在床上，用心去听虫子叫。”
早年读到“喓喓草虫，趯趯阜螽”，知道古人写的是虫鸣、虫跳的场景。当时，我就好奇，这些大自然的常客、人类的邻居，竟靠着一双翅膀的高频摩擦，发出了高分贝声响。于是，我在几年前的某个秋夜，在小公园里，非常真切地录下几段蟋蟀的“独奏”，那是无比清晰且串联着无数均匀断点、或短或长的“嘟”“嘟嘟”“嘟嘟嘟”声；我也曾在中秋夜的家中，边临窗赏月，边尽情畅听楼下秋虫们既争相鸣唱、又众口一曲的集体大合唱。我坚信我听到的，肯定与白居易当年听到的殊无二致。因为这声音，源于太古洪荒，经由历史深处，熬过无数秋夜，竟自走向未来。于是，我断定，这卡着立秋唱起来、卡着寒露声渐息的秋虫共鸣，就是自然界最应季、最嘹亮、最透心、最动人的声响，不然，寂寞的夜会更寂寞，无眠的人会更无眠。