□本报记者 聂威
新疆乌鲁木齐的徐女士因膝盖里的碎骨头渣而备受折磨。5年前，她右膝半月板撕裂，疼痛便一直跟随着她。这些年，贴膏药、针灸、打封闭，各种法子试了个遍，可她的膝盖依旧肿得像发面馒头，走三步就得停下来歇两步。
“妈，咱们去淄博看看吧？”一天，女儿刷着手机突然喊道。屏幕上，北大医疗鲁中医院骨外科的成功案例让母女二人眼前一亮。7月23日，徐女士攥着病历本，内心忐忑地来到北大医疗鲁中医院。
医院骨外科主任医师李青中接过徐女士的片子，掌心传来的温度莫名让人安心。“阿姨，您这膝盖里的‘零件’磨损严重，但还能修。”李青中指着片子上的亮斑解释，“就像自行车轴承进了沙粒，用关节镜清理干净，再把变形的半月板修整好。”一旁的副主任医师郎新新顺手抄起模型，边转动边演示：“您看，这镜子比筷子还细，只需2个小切口，术后第2天就能下地活动。”
正说着，护士长朱海莹端着温水推门而入，身后护士抱着一摞蓬松的新被褥。“阿姨您别担心，靠窗的陪护床马上铺好，家属夜里能睡个踏实觉。”贴心的话让徐女士眼眶一热。在老家看病时，她总怕问多了遭人嫌弃。
手术当天，徐女士被推进手术室。麻醉师边调设备边逗趣：“咱这是无痛手术，睡一觉醒来就好了。”随着监护仪规律的滴答声，她沉沉睡去。醒来时，郎新新正举着显示屏凑过来：“您瞧，这些就是作怪的碎骨渣，以后膝盖再不会卡壳了。”屏幕里的关节镜画面，活脱脱是一场微创版的“地道战”，精准地剔除了病变组织。
术后第一天，康复师小李推着训练仪器来到病房。“阿姨，咱们先练踩刹车。每天活动一点，关节就活络了，就像给膝盖上了润滑油。”她耐心地教徐女士慢慢勾脚、伸腿，如同教孩子学步般细致。
7月27日清晨，徐女士穿着拖鞋在走廊里来回溜达——真的不疼了！她立刻给远在乌鲁木齐的老伴发视频，镜头围着膝盖转了一圈。手机那头，老伴笑着说：“你这腿脚利索劲儿，哪像刚动过手术的。”
出院当天，朱海莹往徐女士包里塞了厚厚一叠康复计划表，每一页都用彩笔标了重点。李青中还特意写了张便签：“3个月后就能跳广场舞了，但别做高抬腿动作，悠着点。”
跨越三千余公里的求医路，徐女士收获的不仅是健康的膝盖，更是一段被温柔以待的时光。