□姜乾相
“走，搬凳子，下楼看电影！”盛夏时节，社区里的一场露天电影，勾起了我对于电影的回忆。
至今，我仍记得第一次看电影时的情景。20世纪70年代初，父亲在秦岭腹地的喂子坪卫生院工作。有一天，卫生院旁边的空地上放映战争题材的电影。父亲那天进山出诊，回来时天已擦黑。小药箱未落，我便缠着父亲去看电影。出门不远，就看到银幕前围满了人。银幕上变幻的光影在黑夜里格外耀眼。我骑在父亲脖子上，他站得笔直，双手托举着我。在父亲前面，是一排站着的人墙。其中，有个五大三粗的男人，他一个人就是半堵墙。或许是站累了，那半堵墙不时晃动，不经意间就挡到我的视线。这时，父亲便拍一下他，轻声提醒道：“麻烦稍让一下，挡着俺娃咧！”尽管声音不大，但穿过夏夜的燥热，至今还在我耳边回响。
回想起那个年代，露天电影是乡下人难得的文化娱乐活动，一个村一年放不了几场电影。去邻村看电影就如同赶集，大家三五成群，走七八里路也不嫌远。我们这些“碎娃”，跟在大人后头，一路上听他们拉家常、讲故事，通过这些传闻逸事，仿佛知道了外面的大千世界。
记得有一次，邻村放映电影《桥》，几位邻家大哥嚷嚷着结伴同去，我眼巴巴地望着。晚饭后，父亲竟推出辆自行车，拍拍后座说：“走，看电影去！”一路上，父亲询问我学习的情况，我在后座上小心作答。七八里路，说近也远。父亲不紧不慢地骑着自行车，眼看着穿过沉寂的村庄，穿过一片沙沙作响的玉米地，再顺着那长长的河堰南行，远处灯火明灭，蛙鸣在耳，幽静得只剩下车轮碾过土路的声响。为了避免扎堆，我们选择在银幕的反面看。我坐在自行车后座上看得专注。父亲则一直站着，扶着车子，不知疲倦。电影放映结束后，等人群过了一米多宽、近百米长的石桥，父亲才推着车驮我过桥。桥下，河水哗哗直响，河面上泛着月光。许多年后，我才明白父亲的良苦用心。
几个月后，轮到我们村放映《桥》，却偏偏遇上停电。星光下，小学操场里等着看电影的人黑压压一片。先是有几个“碎娃”满场疯跑玩捉迷藏，招来家里大人的责骂；后来，村里一位大嘴男生起头，念起了顺口溜。这大嘴一起头，便引来了几个跟屁虫的接龙。这顺口溜，合辙押韵，惹得众人哄堂大笑。公社专职放映员能说快板，电影开演前，他总是要说上一段助助兴。但那天，却被一帮“碎娃”抢了风头。
等着等着，眼皮便开始打架，身子开始发冷。抬头看，繁星满天，有流星划破夜空。忽然，西北角几个单身汉故意推搡，人群便如麦浪般倒来倒去，引得女孩尖叫。有个“愣头青”抡起柳条一通乱抽，秩序才稳住了。不知迷糊了多久，忽听得有人喊：“来电了！”回头一看，操场西面教师办公的平房果然亮了灯。众人一阵欢呼，每个人的眼睛也随之亮了。
第二天，男同学都在热议剧情，唯独那个总爱显摆电影知识的家伙耷拉着脑袋。原来，他在家里一遍又一遍拉灯绳看是否来电，最后竟睡着了，错过了这场电影。
第一次进电影院，还是父亲领着，去了西安光明电影院。电影院的环境很好，可以吃雪糕、嗑瓜子，有舒适整齐的靠背座椅，还有冷气。但脚下的一排铁制窨井盖嘶嘶冒冷气的时候，我总疑心是“毒蛇吐芯子”，吓得不敢乱动。印象中，那天的电影讲述的是一位女邮递员帮助农村走失小男孩回家的故事。女主角身着制服，骑着邮递员专用的墨绿色自行车，端庄漂亮；她热爱工作、助人为乐。多年后，我定居淄博。我总觉得，电影中女邮递员早出晚归的巷子，像极了我在淄博家门前的小巷。
上大学后，去礼堂、电影院看电影便成了常事。有一次，我们同宿舍的几个同学一道，步行去西安电影制片厂礼堂，观看《古今大战秦俑情》。我和几位同学惊奇地发现，片中张艺谋在秋风中舞剑、巩俐用筷子敲碗奏乐的取景地，就是我们几个常去的大雁塔旁边的游园一角。没有了露天电影，买票看电影也只能偶尔为之。陪同学去西影厂礼堂蹭票，被检票员逮住补票的囧事也发生过。
如今，电影技术日新月异，视觉听觉上都更加上乘，我却很少进电影院了；露天电影成了稀罕物，父亲也老了。唯有那些精彩的光影，那些耳熟能详的电影插曲，那些走心的桥段，那些与亲情有关的温暖片段，始终定格在记忆的胶片上，历久弥新。