□马云丹
父亲查体查出小脑萎缩症。医生对父亲说这属于正常的机体衰老，保持好心态，适当地锻炼身体和增加脑学习活动就好，目前没有更好的治疗方案。
父亲对自己的小脑萎缩病症有些紧张，他问我：“小脑萎缩会不会发展成阿尔茨海默症？”我在查阅了许多医学资料后，宽慰父亲：“小脑萎缩并不会发展成阿尔茨海默症。放心吧，你只是机体相对以往衰老了些，不会痴呆的！”父亲连声说：“那就好，那就好，要发展成痴呆可就拖累人了！”我知道父亲的心思，他是怕给我和姐姐们添麻烦。
父亲认真地对我说，他会努力地过有质量的生活，自己不受罪也免得给家人添麻烦。父亲今年八十岁了，他是个思想很开明的人，坦然地和我们谈及他的将来。
父亲对我们说：“我要是生重病了就让我自然地走，我死后你们也别哭，也别弄什么告别仪式，火化后骨灰埋树下还能当肥料用。”
后来父亲又改了主意，他对我们说：“我走后遗体要捐献，你们只管按照我的遗嘱签字完成捐献就行了。”母亲接受不了父亲的决定，而父亲知道母亲最是听不得“浪费”二字，就对母亲说：“化作一股青烟飘散多浪费，捐献出去还多少有些价值。”果然，母亲不仅同意了父亲的决定，而且自己也决定这么办。
父亲三十多岁时做过一次大手术，术后医生告诉他，他顶多活到四十五岁。父亲心有恐惧亦有不甘，心想家里上有老下有小的都指望着他呢，活到四十五岁根本不够，他告诉自己：自己的命得自己争取。
术后父亲身体明显虚弱，但他在部队期间一直坚持体能训练，直到转业。转业回来的父亲一心扑在工作上，他也似乎忘了医生的断言，就这样一晃眼到了六十岁退休的年龄。
每逢父亲过生日时，他就很感慨地说：“又赚了一岁！”我问父亲：“四十五岁前你怕死吗？”父亲说：“真怕！怕没了我，你爷爷奶奶谁来照顾？怕你们姐妹三个和你妈怎么办？我就想着得使劲活，不能被医生的断言给吓死了。”父亲说自从过了四十五岁那年，他就豁然开朗了，每过一天他都觉得是上苍对他的厚爱。
四十五岁后的父亲更加卖力地工作，父亲说加倍努力工作不单是为了赚钱，更是为了体验更丰富的人生。父亲乐于助人，是许多人口中的傻子、憨子，每当父亲和母亲拌嘴时，母亲都会说：“你就是个傻子！”本来还在生气的父亲反倒乐了：“这就对了嘛，我就是傻子，所以才长命，才能和你拌嘴，能拌嘴的夫妻才能到白头呢。”母亲也被父亲的话逗乐了：“不得了了！傻子都会贫嘴了！”
父亲是积极乐观、自律的，现在为了延缓小脑萎缩的速度，他把每一天都安排得很充实，上午打太极拳、看新闻、读报、听广播，下午写毛笔字、练八段锦，晚饭后和我们打牌、聊天。母亲对父亲说：“你这个老头子现在比上班时还忙！”父亲说：“忙好，我得好好忙，可不能痴呆了。”
幼年常感父身宽，双肩可撼千重山。现在父亲变得瘦小了，没有山的巍峨和深沉了，却爱我们爱得更细腻了，父亲是在用照顾好自己的方式爱着我们。