□本报记者 魏敬敬
16,990,827例！这个庞大的数字直指一个沉重的名词：阿尔茨海默病。
阿尔茨海默病（AD）俗称老年痴呆症，除了患者本人生活质量严重下降之外，承担照顾的家人亦备受煎熬，可谓“一人失智、全家失衡”。
周兴明所在的淄博市市立医院AD团队迎难而上，采用国际前沿的颈深淋巴-静脉吻合术，为无数患者及家庭点亮希望。
重建毫米级“颈部通道”
2月26日，淄博市市立医院手术室，显微镜下的画面扣人心弦。
直径不到0.2毫米的淋巴管，在屏幕上被放大成清晰的生命脉络。周兴明手持显微器械，如同在蛛丝上雕刻的匠人，精准定位功能性淋巴管，以静脉为桥梁重建循环通路……这场耗时3个多小时的开创性手术，不仅填补了医院治疗阿尔茨海默病的手术空白，更验证了“脑—颈淋巴循环假说”的临床价值。
“β淀粉样蛋白在脑实质的异常沉积，是阿尔茨海默病的罪魁祸首。”周兴明手持解剖图解释，这种“坏蛋白”如同堵塞城市下水道的淤泥，而通过颈深淋巴—静脉吻合术重建“排污系统”，则可以让代谢废物从脑组织排出，让脑组织“重获新生”。
破局之战虽然告捷，但诊室里的人生百态依然令周兴明感到揪心：曾经温文尔雅的退休教师毕先生最近性情大变，暴躁易怒、幻想幻听，还常常忘事，就诊时反复控诉老伴“偷钱害他”；58岁的张女士不仅忘事，还不停诉说那些陈年旧事，每日在家中暴走3万步，不知磨穿了多少双运动鞋；被误诊为精神分裂症长达数年的李先生，坐在轮椅上眼神呆滞，不仅吃饭困难，大小便都不能自理……
这些片段，拼凑出中国近1700万阿尔茨海默病患者的生存困境，也让周兴明深感任重道远。
练就刀尖“微雕技艺”
确诊难、治疗难、康复难，是横亘在阿尔茨海默病患者之前的三道“拦路虎”。
“要确诊阿尔茨海默病，仅凭记忆力减退、认知障碍、精神行为异常等临床症状还远远不够。”周兴明解释道，“阿尔茨海默病在我国有3个低：认知程度低、就诊率低、接受治疗比例低。85%的患者家庭认为，老年人记忆下降、行为发生改变是自然衰老过程，因而延迟就诊，导致病情越来越重。而这也是阿尔茨海默病治疗效果不佳的主要原因之一。”
中国阿尔茨海默病患者从出现症状到首次确诊，平均时间在1年以上，由于患者及家属对病情认知的局限，67%的患者在确诊时为中重度，大大错过了早期干预的黄金时期。幸运的是，随着“脑—颈淋巴循环假说”的研究突破，PET-CT成像成为评估阿尔茨海默病的一项重要指标。
如今，淄博市市立医院核医学科依托PET-CT成像的精准诊断体系，能够在患者出现痴呆状态前15年至20年发现淀粉样蛋白阳性，实现早期、无创、精准诊断。“所以最考验技艺的，仍是手术。”周兴明坦言，这份“毫米级”的精准操作背后，是他数十年如一日的潜心钻研与反复锤炼。
“工具是比头发丝还细的缝线，战场是直径以毫米计量的人体周围血管神经，媒介是10—20倍放大的显微镜。”在转战阿尔茨海默病手术领域前，这就是周兴明的工作日常。一段2017年的显微外科竞赛录像，见证了他的巅峰技艺：一根比头发丝还要细的缝针，牵引同样纤细的缝线，从直径0.2毫米的鼠尾动脉断面上穿梭如飞，7分钟后断面被完美吻合。这一幕，发生在第三届手外科稷下论坛暨手外科/显微外科国际会议上，周兴明与团队凭借这一操作，斩获大赛银奖。
正是在手外科练就的“微雕”功底，让周兴明在转战颈深部淋巴管领域后，能够从容应对阿尔茨海默病手术的复杂挑战，将每一台手术都雕琢成超显微外科领域的典范之作。
点亮记忆“希望灯塔”
与手术难度相比，群众对阿尔茨海默病的认知盲区，亦让周兴明感受到科普的紧迫。
目前，全球阿尔茨海默病患者每年新增约4600万人，平均每3秒就有1人患上阿尔茨海默病，我国60岁及以上的阿尔茨海默病患者数量已超过1000万，阿尔茨海默病已占到总死亡原因的第五位。作为年龄依赖型疾病，随着人口老龄化的不断加剧，阿尔茨海默病患病率持续上升。
“很多家属非常关心手术效果，”周兴明解释说，“目前阿尔茨海默病仍是不能完全治愈的疾病，因为已经损伤、萎缩和退化的脑神经细胞是无法复原的。但我们通过建立新通路，将患者脑中的代谢产物和致病蛋白引流出去，有可能因此改善现有症状，控制疾病进展。”
国内多中心的手术显示：颈深淋巴—静脉吻合术在阿尔茨海默病患者中展示了短期疗效，患者在认知、生活能力和神经精神症状方面均有不同程度的改善。然而，记忆力的恢复较为缓慢。因此，周兴明认为群众应接受“控制而非治愈”的现实，将治疗目标设定为“延长独立生活时间、提升生活质量”，避免被极端宣传误导。
目前，周兴明团队已成功完成7例阿尔茨海默病手术，并着手构建“尽早诊断—及时治疗—终身管理”全链条医疗服务。“这得益于医院领导的鼎力支持、多学科团队的无私奉献、患者及家属的信任与肯定。现在一台手术已能控制在3小时内完成。”周兴明自信地介绍道。
令人欣慰的是，希望正在萌芽：毕先生如今能够自己吃饭，并和子女们平和地交流了；张女士可以安静地在沙发上坐两三个小时了；李先生眼里有神、脸上也有笑容了……在这场与时间赛跑的医学攻坚中，周兴明团队用手术刀重建着患者记忆，传递着医学关怀的温暖。
当颈部“生命通道”逐渐恢复畅通，周兴明团队正为无数饱受困扰的家庭，推开一扇重获尊严的希望之门。