□蒋新
淄博这座城市很有意思,东西窄,大概用不了两小时,汽车就能从这头跑到那头;南北则很长,弯弯曲曲的,平均六十公里的车速,没有四五个小时是跑不到尽头的。北部的头伸进了流淌千年的黄河,南部的腿则迈进了连绵起伏的沂蒙山脉。“南部山区,北部平原”,其地形让人想起了蒲松龄笔下那善解人意招人喜爱的翘首狐狸。现代文明在这里起步很早,1904年有了火车,1906年有了电灯。古典化的城市有着山一样倔强的个性,但又抗不住城市日日扩张做大的趋势,于是城市与乡村就相互包容着、相互交错着、相互感染着、相互促进着,形成了城市版图上少有的组合风格。从空中俯视,市区既如餐桌上丰盛的拼盘,又像一朵永不凋谢的花儿开放在葱绿的田野里。
城市步伐越来越快、越来越现代,于是我开始寻找解读城市的符号与色彩。
楼高就是城市吗?路宽车多就是城市吗?人车拥挤就是城市吗?这些是不是城市的标配?似乎任何一个城市都离不开熙熙攘攘的人多、楼多和车多。“三多”升腾着车水马龙般的繁华,繁华也成了解读城市最基础的词汇和最直白的表达。
“三多”带来的注释不应是城市的唯一,恰如穿上西装不等于成了西方人一样。城市应该有属于自己的符号与标志。
城市应该有自己的独特个性,比如北京。不仅我,还有许多人都喜欢它那大大小小的四合院。那一次,我从恭王府出来,沿着弯曲的胡同游览,身边不时闪过一辆或几辆人力车,船似的在胡同里悠然穿梭。在灰色的墙、黑色的门、绿色的树前,常有闪光灯在闪烁,几个人或一群人从深深的院子里走出,白皮肤的、黑皮肤的都有,眼睛里都流淌着好奇后的满足。不用说,他们也是来看四合院的。故宫可以说是中国最大的四合院,院中院带给人们的是不可思议。观赏缩小了的居民小院,就像品尝到了地道的淄博小菜,滋味里有只可意会难以言传的纯香,让游人特别是让黄头发、蓝眼睛的友人如醉如痴。他们不是来看高楼大厦的,因为他们有相同的版本。山水景色、建筑雕刻创造的文化必须有异于他,无异便无奇,也不会出彩。泰山、黄山、张家界若是同种景色一般模样,像分不清楚的孪生兄弟,谁还兴奋地颠簸着飞来跑去地看?
城市应该有自己的文化和座标。上海的霓虹灯与流满故事的黄浦江,映照出的是追逐现代文明的不屈不挠和敢向潮头立的勇气和精神。青岛的红瓦楼群与蓝色大海,不但向你讲述栈桥的风雨,让你倾听崂山的钟声,还向你倾诉青岛啤酒的爽快和香醇。何止这些呢?深圳的速度,大连的豁达,济南的清泉人家,苏州的小桥流水与缠绵,哈尔滨的尖顶楼房与直率,杭州的清丽,成都的妩媚……相同的文化基因在不同的黄土地上,倔强地生出争奇斗艳的个性。海岱楼、孝妇河、琉璃与陶瓷,不也在成就淄博的唯一性?
城市健康和繁荣离不开物质的包装,但不全部是物质的,往来穿梭的路上应该流淌着城市的精神风度。晴空里飘着悦人的白云,飞翔的鸽子吹奏着祥和的哨声,斑马线上汽车礼让着行人……城市崛起于黄土地,并且需要继续在黄土地上延伸。城市要传承四合院给予的那份割舍不了的亲情,像“淄博烧烤”的火焰,将温度给你、给他、给我们。