□刘洪波
快到清明节了，空气中处处充满了春天的气息。我独自循着千乘湖岸漫步，放眼望去，粼粼荡漾的湖水反射着跳跃的亮光，天地之间一派清明澄澈。微风恰恰好，阳光恰恰好，心情也恰恰好！
目光所及，几株银灰色的枝干闯入我的眼帘，单调僵直、嶙峋秃兀，和周围婀娜妩媚的春景似乎格格不入。走近，发现每条枝干的顶端都吐出一簇紫色的芽，油油的，亮亮的，像小伞一样的，是香椿！
香椿的味道陪伴了我的整个童年，那是奶奶的味道。
奶奶离开我已经五年了，自此我从未踏入那个院落半步，物是人非的感觉搅得心情沉重。有时回老家看望父母，路过奶奶家的老院，摇下车窗，从胡同口往里张望，尽管我期盼的那个身影永远不会出现在胡同，我还是忍不住多看几眼。每年除夕下午，和父亲到老房子贴春联，我都会透过门缝往里窥视：低矮的平房，屋檐下垒了一半的燕子窝，废弃的锄头斜靠在厕所旁边，还有那棵陪伴了我整个童年的香椿树。
小时候我是奶奶的“小尾巴”，当时爷爷退休领着退休金，所以我比身边的小伙伴拥有更多的快乐。奶奶院子里有两棵香椿树，清明前后，枝干鼓起芽苞，再慢慢舒展成芽叶。记得夕阳将下的傍晚，奶奶踮着小脚站在马扎上，竭尽全力地去采摘香椿芽，那时候我仰望着树梢给奶奶加油，盼着能采到更高处的香椿芽。
香椿芽味道浓郁，只要少许即可。切碎、放上几个鸡蛋搅拌均匀，香椿芽遇见了鸡蛋，经过烈火的碰撞，在锅内 “滋啦滋啦”吵闹着，继而激发出香气，刺激着人的味蕾。那时候，爷爷喜欢烫一壶老酒，自斟自饮。我会拿半块馒头，去擦刚炒过菜的锅底，少许的残油和被遗落的香椿渣浸入馒头，一口咬下去，特有的味道似乎要在口腔中炸裂。奶奶从不动筷去夹碗里的香椿，她说吃不惯那种味道，现在想起来，她其实是不舍得吃。当晚霞映照在爷爷有些通红的脸庞时，晚餐就在静谧的时光中结束了。奶奶很有心，收拾完饭桌后，又踩着小板凳把蛋壳扣在被采掉香椿芽的“伤口”上，将其保护起来。
此外，香椿芽拌豆腐，又别有一番滋味。
清淡的豆腐混合了香气浓郁的香椿碎末，点上几滴香油，吃在嘴里，唇齿留香，回味无穷，那简直是吃了一口春天啊！
我读过汪曾祺先生的《豆腐》一文，文中这样描述：“香椿拌豆腐，是拌豆腐里的上上品，嫩香椿头，芽叶未舒，香气扑鼻，颜色紫赤，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”老先生还说：“香椿头只卖得数日，过则叶绿梗硬，香气大减。”民间俗语云：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”香椿芽口感最好的时间只是那稍纵即逝的几天，时间一过便口感苦涩，香味全无。其实世间一切的美好都是有时间限制的，落花流水，只能任它而去。
周末回老家，妈妈做了香椿芽炒鸡蛋，我吃了几口却找不到曾经的味道。想来，那是奶奶留给我的独特味道，那种感觉当时只道是寻常，不惑之年追寻已惘然。
奶奶，正如那株香椿树，一个朴实平凡的普通人，却给了我沁骨入髓的疼爱。泪潸潸的我闭上双眼，脑海中呈现的依然是布满灰尘的座钟，泛黄的海报，泥土味道的炕头，没有锁头的门拴，还有那两棵相依为命的香椿树……