□李超
看罢“东坡抄书”的故事,不觉满脸羞愧,恍然明白什么叫“真正”的读书人。
俗谚云:天下文章一大抄,看你会抄不会抄。初看乃是调侃,细想诚不我欺。东坡都抄,况我辈乎?
但此抄非彼抄,苏轼(号东坡居士)给人提供了一个如何抄书的绝妙范本。宋人陈鹄的《苏轼抄书》中记载:苏轼被贬官黄州时,朋友朱载上去看他,在客厅等了很久,感觉不耐烦。走吧,家僮已经通报了苏轼;待下去吧,实在不知道这个老苏啥时候出来。他决定,反正没啥事,干脆死等。又过了许久,苏轼才露面,向老朋友道歉:“我刚才在做每天的功课,停不下来,只好委屈你多等一会儿了。”朱载上奇怪:“每天的功课是什么?”苏轼说:“抄《汉书》。”朱载上很惊奇:“抄书,还是抄《汉书》。凭你过目不忘的天才,这不是没事儿找事儿?”苏轼回答:“不奇怪,这是我第三次抄《汉书》了。我不是盲目乱抄,而是看到一段感兴趣的故事,熟读思考后,用三个字记录下来;再次,用两个字记录下来,最后只用一个字总结一段故事。”朱载上好奇心更强了:“让我看看你抄的书?”苏轼取出给他,并告诉朱载上:“你可以挑个字,我告诉你那段故事是什么。”朱载上随便挑了一个字,苏东坡立刻背出《汉书》中相应处的数百字,一字不差。
东坡的抄书并非抄袭,绝非无耻沽名钓誉之徒的盗窃,而是先用笨劲儿:反复诵读;再用巧劲儿:把几百字变成几个字,储存在脑子里。需要的时候,由几个字重新变成几百字,内化于心,可以信手拈来,融会贯通推陈出新。我的朋友刘先生是一个博闻强记的聪明人,他出手稳准狠,多篇文章获得业界大奖。平时发表意见,经常原文大段背诵经典,来论证自己的看法,他“大珠小珠落玉盘”的风度,每每叫人叹为观止。他的心得就是:好的文章,好的语言,看到了、听到了,就要记住。怎么才能不至于“狗熊掰棒子”呢,也没有太好的办法,就是背。一遍一遍,理解意思,浸润到心里。时间一长,积累多了,那些东西全都是自己的了。张口即来原文引用,增强说服力;在此基础上,不断有自己的新体悟,变成自己的话语体式,就成了自己的“发明”了。文化,就是这样先继承,“一大抄”之后,然后才谈得上发展。
朱载上对苏轼本来就很尊敬,这下更加佩服了。回家之后,他对儿子朱新仲感慨说:“你瞧,苏东坡这么有学问,还这么努力。天才都在朝夕用功,我们这些资质平平的人,还等什么?”用现在的话说:最可怕的是,人家本身就比你优秀,还比你努力;人家本身出身就好,还比你玩命。你有什么资本混吃等死呢?
苏轼这样做学问,放到今天,社会即便卷成一张饼,他也一定是最优秀者之一。当然,他的优秀,主要体现在文学艺术上的潇洒不羁、看待人生的豁达乐观,并不一定是现代功利主义下的“成功”概念。如果“成功”与他的价值观相悖,哪怕再遇到“乌台诗案”这样的坎坷,即便终生仍然是辗转“黄州、惠州、儋州”,相信他也不会折腰。
佩服是一种好品质,认识到他人的优秀,可正视自己的差距。“人比人得死、货比货得扔”,并非自暴自弃、意冷躺平,而是坦承人和人之间巨大的差距存在。有些东西,比如时代、天分、个人兴趣、努力、学习方式,包括个人际遇等等都不尽相同,造就不同的人生。每个人的人生都不可复制,高山仰止也是一种人生的风景。叹服东坡才是真正的读书人,不等于就干脆放弃了读书,开卷有益,然后方可多多益善。读“东坡抄书”这篇文章,最值得注意的不是他的抄书方法,而是朱载上告诫儿子的那一句:“东坡尚如此,中人之性岂可不勤读书邪?”