□赵自力
一直不曾忘记罐头梨，它沉淀在我的记忆深处，成为一种美好的回忆。
在儿时，罐头梨不常见，但却能吃到。往往是过节或者生日时，父亲就到镇上买瓶罐头梨。圆形的玻璃瓶，装着切成片的梨子，还有如蜜一样的汁水。满满的一瓶，摇一摇心里都觉得是甜的。父亲每一次开瓶，都有一种仪式感。在我和妹妹热切的目光中，父亲的大手把罐头梨瓶子拍了拍，再摇几下，取一把剪刀撬瓶盖。父亲每次都要撬许久，仿佛我们的着急他没看见似的。终于在“吱”一声中，瓶盖被撬开了，这时我们兄妹俩已吞咽了多少次口水了。
后来我有了孩子，也曾给她开过罐装可乐，望着孩子急切的样子，我故意夸张地慢慢开，我在享受着能给孩子开可乐瓶的过程。我从那时才明白，父亲为何总是那么慢地给我们开罐头梨。
我和妹妹争抢着吃罐头梨时，父母总是在一旁欣慰地看着我们吃，那个画面我至今还记得。当时不懂事，不曾让父母吃上一口。梨子吃完，然后慢慢去喝瓶里的汁水，边喝边咂嘴，喝完舔舔嘴，觉得罐头梨真是最好吃的零食了。空瓶子舍不得丢，往里面灌满开水，待凉后喝，感觉水里还带着梨子的甜。我初中住校，就是用那些罐头梨瓶子带咸菜，一带就是六年。看着那些装过我童年的瓶子，感觉就舒服。
家里有人生病了，父亲照例都会去买罐头梨，父亲说罐头梨能开胃。记得母亲有次发烧，没有胃口，父亲就让她吃罐头梨。母亲吃了几口说不想吃了，让父亲给我们吃。我和妹妹强忍着，一个劲儿地摇头不吃，当时我就想，母亲吃了罐头梨就好了。遇到长时间没有罐头梨吃的时候，我就特别想，抱着空瓶子四处转悠，甚至有次还想出装病的歪点子来。那次罐头梨是吃到了，心里却总有点过意不去，对家人有亏欠似的。后来我每次生病，父亲都要开玩笑，问我是不是想吃罐头梨了。
参加工作后就很少吃罐头梨了，只是偶尔在超市看到。看着那久违的罐头梨，心里满满的是甜蜜的回忆，就不禁想起那罐头梨里的童年来。