□尹彩芸
今冬在博山陪父亲过冬，住在大房子里很暖和睡得香，竟不知道一场初雪悄悄降下。
小时候，一家五口人挤在一间屋里睡觉。外间盘着做饭的灶台，烟气顺顺溜溜穿过里间靠窗户的土炕，向墙角的烟囱而去，整个土炕被烟火熥得热乎乎的，躺在上面越睡越暖和。土炕对面一张平板床，火炉在屋子正中间，伸腿就能蹬到炉子。或者灌个暖水瓶，放在被窝里暖和脚。
那时我五六岁，趴在被窝里，娘把被子掖得很严实，只露着小脑袋，眼巴巴看着娘在外间灶台上炼大油，两只胳膊撑酸了，白花花的肥肉吱吱啦啦响个不停，油出来了，上面漂着一层油渣，相互碰撞着，直到越来越小，颜色金黄，把油渣用笊篱捞出来，放进铺着煎饼的盆里。我等得眼皮耷拉着，这时候，娘捏几片油渣送到我嘴里，我顿时清醒过来，嚼出响声，酥香味道和着等待已久的涎水咽下，吧咂着小嘴想再吃，母亲说:“不能吃多了，吃多了滑肠子，不好受。留着给你包油渣萝卜馅的水饺吃。”
那个时候，冬天总吃萝卜，上顿吃完下顿吃。剁成丁状的白萝卜，欢欢喜喜在锅里翻着跟头，一个接着一个，满屋热气腾腾，清水炖萝卜，里面没有肉。萝卜味出来，直钻鼻子，觉得一点也不好闻，我噘着嘴不吃，父亲说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开处方。小孩多吃萝卜不生病，长得快。”
母亲趁机劝我说：“吃完萝卜，让你爸讲故事。”一听讲故事，我赶紧扒拉几口进嘴里，张开双手让父亲抱。父亲把我抱进怀里，故意清清嗓子，神秘地说：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给小和尚讲故事。”“不算不算，你骗人。”我嚷着。母亲看着我们闹，扑哧一声笑出来：“我来讲个吓人的故事吧。”
我吓得钻进被窝不敢出来，偷偷掀开一条缝向外瞧，看到桌子上晾着茶汤面。
一进冬天，闲下来，母亲就会把小米浸水，晾到半干，上碾碾碎，用细箩筛下小米粉，细细密密，散发着迷人的芳香。早上可以喝上美味茶汤了，我心里美得咯咯笑出声，母亲用手轻轻拍着我的后背，直到我沉沉入睡。
早上，炭火炉上的茶壶滋滋冒着热气，壶嘴前的小盖子一掀一掀，吹着口哨。我坐在炕上，看我娘在碗里放上一勺凉水，加入茶汤面，用筷子搅碎，倒进去滚烫的热水，小米面汤受热膨胀，变得越来越黏稠，一碗黄澄澄的茶汤就做好了。顿时，屋里热气腾腾，不等放凉，我边吹边小口沿着碗边喝一小口，再转转碗边，再喝一小口，边转边喝，到最后连碗都舔得干干净净。冬天的早上，喝一碗茶汤，每一口都热乎乎进了肚子里，嘴里香喷喷，浑身暖和和，那暖意直达脚丫。
窗外，寒风把窗户纸吹得哗哗响，仿佛要撕开一个口子钻进来。父亲说:“看样子要下雪，我去抱点柴火烧烧炕。”母亲说：“上供销社买点大骨头，炖骨头汤喝吧！”
我们围在灶台前，蹲得腿发麻。灶膛里火星四射，柴火像闻到了大骨头的香味，在灶膛里扑哧扑哧笑。窗外雪花飘落，我家烟囱冒着热气，一家人高高兴兴地围着灶台，火焰跳跃着，照在脸上红彤彤的。笑意就像波涛，轻轻地拍打着心岸。
如今，只有我和父亲的屋子里显得冷冷清清，多么想再过一段那一屋烟火的生活。