□陶安黎
小时候，很喜欢做的一件事就是撕月份牌。每当傍晚来临，我踩上杌子，小心翼翼地撕下过完的这一天。有时心急，刚吃过晚饭，就要去撕。姥姥说，天还没擦黑，今天还没过完呢。姥姥话里的意思，似乎撕下来这一页，这一天才算真正过完。而在我眼里，挂在墙上的月份牌就像一本岁月的连环画，一天只能看一页，总觉得上面的1234这些数字里藏着许多神秘的故事。记得家里有一本名叫《日历》的小画书，彩色画页，我经常翻看。说的是旧社会穷苦的爷孙俩年前向地主家借粮，后来地主一天天撕着日历逼爷孙俩限期还债的故事。我们那个年代读的书多是这样的题材，读这种书的好处就是对当下的生活心生感激和知足。现在想想，孩子从小接受这种教育还是有益的。
随着月份牌越撕越薄，我也越来越兴奋，因为新年就要到了。对那时的我来说，过年是件隆重的事，再也没有比过年更让人幸福的了。
成年后，仍有撕日历的习惯，直到挂历、台历相继问世，看日期的方式越来越多样化，月份牌渐渐淡出了人们的视线。撕日历成了掀日历；再后来，掀变成了“点”，点开手机，什么都有了。过去家里必备的，现在也无关紧要了。
去年，外甥女送我一本厚厚的敦煌台历，像本书的样子。我放在书桌上，每天掀一页，一边欣赏着上面精美的敦煌壁画，有点什么事可随时记上几笔，十分方便。这本台历在年初是左边薄、右边厚，掀着掀着就左右相等了，再掀下去左边的厚度超过了右边，到岁末右边只有几页了。望着左边堆叠起来的日子和右边所剩无几的光阴，突然感到一阵莫名的恐慌，再也没有小时候的兴奋了。又想起那本叫《日历》的小画书，想起那个逼着爷孙俩还债的地主。此刻，我似乎也觉得有一种无形的东西在逼我，令我无所适从。
自幼所受的教育，让我对生活始终抱着感恩。如今，一个甲子过去了，经历了一些，思考了一些；记住了一些，忘记了一些，却依然没有这个年纪该有的大彻大悟。忘了在哪看到的一句话：所谓成熟，就是一步一步活成自己曾经讨厌的样子。在我看来，成熟是让自己讨厌，而让别人喜欢。不能为了不让自己讨厌而拒绝成熟。在这个世界上，不是什么人都能做到率性而为的。
那本敦煌台历完成了它的使命，我把它放在了书架的一角。偶尔目光扫过，心中便涌起一阵复杂的情绪，有对过去时光的怀念，也有对未来的迷茫。来年不打算再用台历了，我不知道这是不是刻意回避着时间。当然，时间也不会因为我的回避而停下脚步，自己能做的也只能是更加珍惜每一个日出和日落，在平凡的日子里寻找一些美好的瞬间。
前几天，和旧日钢厂的老工友们聚在了一起。我离开钢厂的那一年是1984年，到今年正好四十年。那个晚上，平日里总是逃酒的我，竟破例喝醉了，而且是主动喝醉的，但醉得舒坦，醉得踏实。在这个场合上，用不着担心哪句话该说，哪句话不该说；用不着顾忌自己招人喜还是讨人嫌；也无须字斟句酌地说那些冠冕堂皇的套话。多久没有这样放肆地说笑打闹了！隔着四十年的时光，我瞬间变回了那个口无遮拦满口粗话的青工。我弄不清哪个才是真实的自己。那一刻，我觉得十分美好。
一岁岁长着年纪，曾经以为还有许多时间可以去做自己想做的事，现在看来并没有那么乐观。那些容易被忽略的，也格外珍贵起来。一杯热茶，一本好书，一次爬山，一场好友相聚，努力让度过的每一天，都变成好日子。
终于明白，那个无形的逼迫着我的东西，就是时间。童年撕掉的的月份牌，并没有消失，它一直存留在心里，上面的数字，仍像连环画里的神秘画面，每天翻一页，越看越明白，也越翻越薄了。