□徐爱红
三十年前，豆腐还是稀罕之物，村里很少有天天能吃上豆腐的人家，只有家里来了客人、农忙或节日时才能吃一次豆腐。母亲也会做豆腐，但做豆腐费时费力，想要痛痛快快吃一顿，只能等到过年。
村里做豆腐的有两家，村西是一对老年夫妻，村东是一个年轻的女人，无论村东还是村西，买豆腐都要排队。帮母亲“等豆腐”是一项大活儿，需要早起，但心里一想到明天能吃到香香的豆腐，便兴奋得睡不着。早起，捧一瓢黄豆，去豆腐坊换豆腐，便成了初冬时节最能让我感到快乐的事。
村东的豆腐坊里早就热气升腾，整个灶房里都弥漫着蒸汽和豆浆的醇香，豆汁儿已经凝结成团，成了豆腐脑儿。女人将豆腐脑儿倒入铺好纱布的模具，又将纱布盖严，压上厚厚的木板，浆水便哗啦哗啦流下来。女人的儿子还在屋里熟睡，他也上三年级，和我一个班，他从不听课，还经常在课堂上学羊叫，但可以天天吃到热乎的豆腐；而我常常写作业到深夜，几次央求母亲，才能吃到一次豆腐。我心里不平衡，下定决心，等女人切豆腐时，我一定要一块带边角的胖豆腐。女人切豆腐时小心翼翼，竭尽所能让所有豆腐同等大小，而我实在多虑，等豆腐的大人们，怎会和一个站在寒风中的女孩儿计较呢？切完豆腐的女人，招手让我过去挑一块，我却变得不好意思，搓着手一言不发。她莞尔一笑，把那块最大的带着凸起边角的豆腐放进了我的铁盆。我端着这块冒着热气、颤颤巍巍的豆腐，小心翼翼又步履匆匆。
豆腐最简便的吃法当然是“拌”。春季里腌好的香椿，切碎撒在豆腐上，再滴几滴香油，味道极佳；如若没有香椿和香油，韭菜花、青椒水和蒜拌豆腐也一样香气扑鼻；即使什么也不放，只淋一点酱油，也依然好吃。吃一顿拌豆腐去上学，听课时，脊背都比昨天直了一些。
十二岁，我去镇上的学校念初中，母亲每周给我两块钱用来零花。每天早读时，我都会看到一个矮胖的奶奶推着卖豆腐的小车从教室门口经过，切成三角形的豆腐八毛钱一片，虽然我兜里揣着两块钱，但从来不敢去买一片。升入初三，母亲把我的生活费提高到五元，于是，我固定在周四早晨花八毛钱买一片豆腐，那个时候，只蘸一点辣椒水的豆腐，在只有煎饼咸菜的岁月，成了“一箸入口，三春不忘”的人间美味，周四也因此成了我最期待的一天。
读师范后，每个月有六十块钱的补贴，家里的果园开始增收，我的生活费也涨了不少。之后的许多年，我见识了各种各样、千奇百怪的食材和超乎想象的吃法，但豆腐还是会经常出现在餐桌上。二胎怀孕时，我血糖偏高，但有了豆腐的陪伴，整个孕期都变得不那么辛苦。小儿子出生后，常常为做什么辅食绞尽脑汁，偶然一次，我用肉末煮汤，放豆腐入锅，滚煮了几分钟，软嫩爽滑的肉末豆腐让小儿子咿咿呀呀，吃得满嘴流油。我又像发现了新大陆——虎皮豆腐卷煎饼，大儿子的最爱；韭菜豆腐水饺，先生喜欢；蒜泥豆腐，母亲心心念念……
年近四十，对豆腐的喜爱未减半分。工作忙碌，常常无法好好计划一日三餐，如若对当天的饭食没有任何计划，便到小区的路边摊买一块豆腐。冒着热气的豆腐，在电动车车把上左右摇晃，不时蹭到我裸露的手面，这种“烫烫”的感觉，竟让我情不自禁地笑起来。