□宋立清
每次回老家探亲，都来去匆匆，未到老屋走一趟。
今年休假回老家，便萌生了去老屋看看的想法。离家进城工作20多年来，这是我第一次走进老屋。打开大门，丛生的杂草，颓倒的院墙，让我心中有些凄凉，又有些感伤。突然，一只多年不见的灯笼出现在我的面前，它虽然躲在墙角，但我还是发现了它。看着这只破烂不堪的灯笼，我想起了小时候打着它挂地瓜干的情景。那时的主要农作物是地瓜，生产队按人口分配。各家各户领回后，把地瓜切成一片片的，再挂在铁丝上晒干，磨成面，蒸窝头吃。秋天，一分完地瓜，家家户户都要晒地瓜干。白天在生产队干活，晚上则打着灯笼，有的去村外地里挂晒，有的在自家墙上挂晒，每天都忙到很晚。那一个个的灯笼，也成为乡村秋天夜里的一道风景。
一天晚上，天黑黑的，远处的猫头鹰不停地叫着。我独自在地里挂完地瓜干后，已接近半夜了，从坡里往家走，虽然有灯笼壮胆，但我还是非常害怕。突然，我发现在我前方不远的地方，有20多盏灯笼，汇成一条蜿蜒曲折的“小河”。最前面的早已进了村，后面的还在路上跳荡着。我看着这充满温暖的灯光，一时间心中的恐惧消失得无影无踪。30多年过去了，这给过我勇气和温暖的灯笼，永远留在我的记忆里。
从老屋出来，我把灯笼也提了出来。母亲见了说：“拿它干啥，怪脏的。”我问：“现在还有人用它吗？”母亲说：“现在家家户户平常都吃白面，玉米面也很少吃了，甭说地瓜面。再说家家用上了电灯，灯油都没处买了。”
时过境迁，我想，对现在的小孩子们来说，灯笼的概念也只能从书中去找了。