□杨爱武
小时候，冬天的饭桌上除了萝卜就是白菜。萝卜或白菜惯常的吃法是清炒、辣炒、肉炒（春节“过油”时萝卜可以用来炸丸子），还可以包饺子或做蒸包。可那时肉和面比较稀缺，无论对于白菜还是萝卜，肉炒或做馅子的机会都不多。
奶奶惯常的做法是清炒，有时是上顿萝卜下顿白菜，有时是连着吃白菜或萝卜。每当奶奶见我们吃得没胃口了，便用火红的辣椒炝锅来提味，辣辣的果然能增强我们的食欲，但辣椒吃多了，我们便开始上火，虽然上火的症状不一而足，但奶奶看在眼里，疼在心里。那天，放学回家，饭桌上摆着一盘油油亮亮、黄绿相间的菜，是奶奶煎好的白菜。因为变换了口味，我们狼吞虎咽地吃了起来。看我们吃得这么高兴，而且，那煎白菜既能当饭又能当菜，奶奶就隔三岔五地给我们煎白菜。煎白菜最好用白菜叶，可以把留下的白菜帮醋溜着吃。
十三岁那年，我离开奶奶去小镇的重点中学读书，吃住在学校。很多住校生是带着咸菜去读书的。父母怕我缺了营养，坚持给我买菜票，吃食堂。食堂伙食不错，但那个年代，能够吃的菜翻来覆去就那么多。那个下午，正上着课，我的思绪突然游移，不知是因为思念奶奶还是食堂的饭菜让我感到了单调，我忽然很想吃煎白菜。念头一旦产生，我就放不下了，终于等到下课，我对身边的同学说了我的想法。
说者无心，听者有意。那天晚饭后，当我和同宿舍的同学一块结伴出去溜弯时，刚到校门口，朱增霞骑着一辆大金鹿自行车急急地从校外赶来。她喊住我，从车把上拿下了一个有温度的包裹：“俺娘给你煎的白菜。”我吃惊地打量着她，接过包裹，一股熟悉的味道扑鼻而来，那正是奶奶煎的白菜的味道。想象着她的母亲在烟熏火燎的饭棚里为我煎白菜的情景，我感动莫名。
1987年，我去铝城读书，学校食堂的饭菜质量较初中时好了很多倍，有了鱼、肉，也不再缺油。但冬天的菜，也多是白菜、萝卜这些时令蔬菜。记得那次，我端着饭盒从传达室门口路过，传达室大爷调侃地说：“百菜唯有白菜美，百菜唯有白菜香”。再美、再香的菜，也不能天天吃吧？
那天，也是一阵心血来潮，我问几个城里长大的同学：你们吃过煎白菜吗？问话的时候，我的语气留了个长长的尾音，好像彼时我正咂摸着煎白菜的香味。
第二天，和我最要好的贾莉带给我一个瓷坛子，里面盛了满满的酥锅。她笑嘻嘻地说：“我爸爸说了，煎白菜没营养，昨晚刚做的酥锅，肉、鱼，还有猪蹄、海带，也有白菜，你好好地吃吧。”
那是我第一次吃到一个地道的博山人做的酥锅，吃过之后，感觉唇齿间都留足了回味。当我对贾莉说吃了还想吃时，她竟开起了我的玩笑：“嫁给我哥吧，保管你顿顿吃得到。”
那之后很多年，柴米油盐的日子里，我没再吃过煎白菜。偶然想做时，又觉得其实煎白菜比炒白菜工序麻烦得多，平时家里吃饭的人少，饭量也小，煎少了，不值当的；煎多了，一次吃不了，剩下挺麻烦。那次，我费尽心思也想不起来吃什么好了，便想起了煎白菜。我挑了最好的白菜叶，打了四个鸡蛋，用淀粉勾芡，用心地把白菜煎到外酥里嫩。我煎的白菜香酥可口，软硬适中，等我兴高采烈地端上桌，女儿尝了几口，便停下筷子发问：这是做的什么呀？
女儿哪里知道，她妈妈有如此深的白菜情结。