□郭修山
第一次出远门乘坐的火车是绿皮车，从淄博到株洲。那时感觉不到两地的远，天真地认为只有几站就能到。
上火车那天，换洗衣服和要看的书装了满满一箱子，常听老人说路上的饭菜贵，于是又买上几桶泡面提着，早早去火车站排队。那时候，在候车室等车的人们通过看书读报来打发时间，报亭或售卖点都有报纸和杂志。买上票，我又买了份晚报，一边候车一边看，不知不觉到了检票的时间。
检票全靠人工，旅客排着长长的队伍，走一个，挪一步。检完票，还要在站台等十几分钟，火车才进站。我这时心里兴奋，也顾不得矜持，挤在人群里，一头扎进车厢。上了车的人纷纷找自己的座位，抢着把箱子和各色行李塞满行李架和座位底下每一个空处。狭小的过道，若是两个人并行，有一方就得做出礼让。还有一些没有找到座位的，人挤人，货挤货，火车缓缓驶出一段距离后，车厢里才渐渐呈现出各安其处的秩序。
有一个座位，再远的路也显得安心。惬意的时光，从一堆零食开始，不曾相识的人把吃的东西拿出来，放在靠窗才有的一面小桌上。带了扑克的人把扑克拿出来邀旁边的人打牌。没有座位的人就扶着座位靠背站着，看着旁边坐着的人吃零食、打扑克、唠家常，眼中一片茫然。这种茫然，后来我也经历过。
在中国人的心灵深处，铁路有着特殊的意义。对很多人而言，铁路的这一头是家乡，那一头则是梦想。
我的故乡是平原上的一个小村子。从我记事起，道路是泥泞的土路，进城、赶集、走亲访友都要走这条路，出一趟远门就要去县城乘公共汽车，再转火车。很多老辈人没有出过远门，守着一亩三分地，面朝黄土背朝天，年复一年，日复一日，辛劳耕耘。他们只知道外面的世界很精彩，却没出去见识过，交通不便限制了人们的脚步。我上学时，学过一篇课文《山的那一边》，至今记忆犹新，走出去，看看大城市的样子，是我那时莫大的向往。
随着时代的发展，做梦也没想到道路和交通工具会发生这么巨大的变化。随着一系列新线路的投入运营，一些原本闭塞的地方通了路，越来越多的人有了去远方追逐梦想的机会，也有了更为便捷的回家之路。
一路通，百业兴。自从道路状况好了，自行车、摩托车、拖拉机、汽车等交通工具不断更新换代。城里人大都买了轿车。农村大街小巷的道路被硬化，许多家庭门外停放着轿车、小货车和摩托车，乡亲们下地劳作以骑摩托车为主，有的甚至开着汽车去田里。
幸福永远奔跑在路上。“日行千里”不是梦，“千里江陵一日还”不是梦，这是高铁给人们带来的舒适和快捷。母亲生病乘坐高铁到北京就医，600多公里只需两个多小时，这是祖祖辈辈想都不敢想的奇迹。
路路相通，连接每一个梦想。看着高铁上乘客的笑脸，“上了车就向着家出发”的感觉真真切切。铁路还记录着国家的发展步伐。无数铁龙穿越大山、飞架大河，轨道不断延伸，在神州大地上奔流不息，激荡着永不停息的蓬勃活力。从售票窗口排出几公里的队伍，到如今在手机上划动就可以买票，从绿皮火车满载着对远方的想象与渴望，到如今高铁让人们轻松实现异地工作，铁路跑得再快、再远，最终还要抵达人心。