□张乐佳
1953年夏天，岳阴大集很是热闹，人群川流不息，一派热闹繁华的景象，往南五里路有座山——孤顶山，顺着上山的小路爬到半山腰，有个石头砌成的房子，学水出生在这里，学水便是我的爷爷。
20世纪50年代，新中国的第一个“十年”，处处呈现出欣欣向荣的新气象，淄博的工业化也取得了重要进展。淄博依靠丰富的矿产资源和国家的大规模投入，相继建成了新华制药厂、山东铝厂、南定热电厂等重点企业。但对于山区农村的人们而言，生活还是那么不易，充满了艰辛和挑战。
由于物资匮乏，上世纪五六十年代买东西要凭票，买大米要粮票，买猪肉要肉票，买布要布票，买单车要自行车票……爷爷五岁那年，他的母亲去世，日子很苦，然后连续几年旱情严重，地里的庄稼颗粒不收，学校也都放了长假。爷爷十二岁上小学，家里没有粮食，争得家里老人同意后，爷爷天不亮就与伙伴们踏上了往南方的逃荒之路。那时谁家也不富裕，加上爷爷年龄小，不敢去别人家里讨饭，就去刨过的地瓜地里捡拾人家收获落下的半截或很小的地瓜，晚上就在好心人家的草棚里过夜，找了口铁锅煮地瓜充饥。爷爷白天去“揽”地瓜，其余时间把吃不完的地瓜切成片晒干，带回去给家人吃。爷爷就是这样度过了灾荒年和他的童年。
爷爷学习刻苦，以优异的成绩考入当地高中，依靠国家每月发的两元助学金完成高中学业。高中毕业后，爷爷回到村里的小学当了民办教师，村里每月给他记三十个工，每个工两角钱。有了收入，日子就有了盼头。从记工分到每月发工资，从几元到几十元，对于一个有两个孩子和老人的五口之家来说，日子还是非常清苦，直到1995年，爷爷转为公办教师，生活才有好转。
每年七月，洁白的槐花挂满树枝，空气中弥漫着淡淡的素雅的清香。这时也是爷爷开心忙碌的时候，周末和假期，他要骑着攒了大半年工资买的大金鹿自行车穿行在附近县城的大街小巷掰槐米。掰槐米不但是个体力活，还要看天气和运气，天气好槐米晒得品相好，可以卖个好价钱，运气好碰到烧砖场和好心的烧砖工，可以借用火炉烘干。掰槐米要起早贪黑，有时候爷爷骑着自行车就睡着了，不止一次连人带车摔在路边，不顾疼痛爬起来再骑。一切顺利的话，这一趟下来能卖几十元钱，够一家五口人一个月的口粮了，爷爷说那时候一家人吃饱饭就很幸福。
1980年春天，父亲出生了。吹着改革开放的东风，父亲的生活比爷爷好多了，那时幼儿园叫“育红班”，但村里“育红班”办起来的那一年，父亲已经上了小学一年级。国家普及九年义务教育，重点解决因贫困上不了学的问题。那个年代，一粒糖、一把瓜子、一块饼干也能让娃们心满意足，没有玩具、没有节目、没有手机等电子产品，娃们也能自得其乐。父亲小学是在村里上的，那个年代村村都有村办小学，学校没有食堂，中午家远的同学都是从家里带午饭，午饭主要是粗粮煎饼和地瓜。大家用“网兜”提到学校，放到烧水大铁锅的蒸笼上加热，为了辨认，大家还在“网兜”上栓上绳子做上记号。蒸笼上很少见到白面馒头，白面一般等到过年的时候才会用，因此蒸笼上少有的白馒头都显得非常“刺”眼，吃着白面馒头就着咸菜的娃们，是班里最靓的仔。父亲小时候吃过的水果屈指可数，杏是吃的最多的，老家的屋后就有一棵大杏树，从杏花凋落露出小杏开始，一直吃到杏黄了。父亲最喜欢吃煎饼卷猪大油，奶奶摊煎饼的时候，父亲总是站在一边看，因为在煎饼鏊子粘的时候，奶奶就会在鏊子上打一个鸡蛋，那时没有专用油，用蛋青抹一下，煎饼不容易粘，剩下的蛋黄就成了爸爸的美味，如果奶奶允许，在刚摊好的煎饼上抹上一勺猪大油，在鏊子上一熥，就更香了。
1995年，父亲考上中专，学校每月补贴的三十元饭票是父亲的主要生活来源。父亲喜欢吃食堂里的火烧和蒸包，要先吃上一周的馒头就咸菜或海带丝，才能节省出饭票吃两顿火烧和包子。当时家里的条件还不好，出去吃馆子更是不敢想，父亲喜欢吃肉，也只有在过年走亲戚或去外婆家时才能吃到肉，父亲的外公是福山陶瓷厂的工人，条件比爷爷家好。父亲十八岁中专毕业后，第一次在玻璃面的大圆桌上吃饭，那是他第一次见到和吃大虾，排骨也是第一次吃，玻璃大圆桌上的午饭，父亲回忆了半生。
据父亲说，他小时候，隔壁老奶奶家养蚕，每天父亲放学回家后都去老奶奶倒掉的桑叶里捡拾小蚕，拿回家精心养起来，到了次年春天，繁殖成了一铺，专门腾出一个炕来喂养。养这一季蚕，得到的茧能卖八十元钱，奶奶用这钱给父亲买了布做了一身新衣服，那是父亲的第一身新衣服，穿了好多年。父亲上学时，只有一身校服，是中专学校发的，他比较爱惜，除了在学校穿，走亲戚也会穿，直到前一阵子收拾老家房子，还找到了那件已经发黄的白绿相间的校服。那时候父亲最大的愿望就是考中专，农村户口转为城市户口，父亲说那时候走出大山就很幸福。
2005年春天，我出生在当地小县城，为了解决到城里上学的问题，父亲和母亲贷款在县城买了房子，如愿以偿让我上了城区的幼儿园、小学，小学毕业后，我又辗转到市区上了初中和高中。我家生活条件不算富裕，但不愁吃穿，日子一天比一天好，我的幸福是什么？我一直在想……
2023年的正月十五，年味十足，父亲骑着自行车带着我去街上看花灯，还有高跷和旱船。我们站在马路边观看，跟着扮玩的队伍走，吃着父亲小时候最爱吃的糖葫芦，酸酸的、甜甜的，不知不觉走了好远好远……
我想幸福并不是三言两语能讲明白的，每一代人身上都映照着时代突飞猛进的发展和变化，我们走过苦难辉煌的过去，走在日新月异的现在，走向光明恢弘的未来，一路披荆斩棘，一路凯歌前行。淄博展现了独特的魅力和活力，人们的生活也发生了翻天覆地的变化，爷爷与父亲小时候未曾幻想过的幸福场景早已进入寻常人家。