□宋立清
我自小生长在鲁北农村，家乡是一望无际的广袤平原，近处连丘陵地带都没有，对山的概念，也只是从出过远门的人口中得知，但不知为何，我却对山有一种特别的兴趣和情感。我对山的直观认识，确切地说，是从20世纪90年代我转业到淄博工作后，作为下派干部被派往淄川东部山区挂职扶贫时开始的。随着年龄的增长，我对山的情感越发浓厚，不再是醉心于小孩子撒欢放纵的兴趣的满足，而是多了些许人生的思考。
在我下派的村子对面有一座山，这座山实在不起眼，高不过百余米，没有苍松翠柏，没有潺潺流水，没有怪石嶙峋，没有云雾缭绕，而且很少有人叫得出它的名字，只是面山而居，每天开门见山，久了，它便成了我生活中不可缺少的一部分。
近几年来，人们的环保意识有所提高，要金山银山也要绿水青山。人们开始在山上种植各类树木，绿化荒山。原本以为这贫瘠的荒山无力养活树苗，但那些树苗最终存活下来，显得很单薄。经过一个夏天，树木变得丰茂，枝叶摇曳，宛如少女起舞，为这山带来了生机。从此，这光秃秃的荒山不再裸露、不再荒芜。
多少次，我曾与一起下派的同事攀山而上，俯看这座山的真容，感觉是那样的亲切。它虽然没有黄山的神奇，没有华山的惊险，也没有泰山的雄伟，但平凡而自然，令人回味。
我曾到过泰山、黄山、华山等名山，对那些山只能说是看，而不能说是读，就像到图书馆看书，浏览一下还可以，那诸多的限制终不能让人自在尽兴。而读眼前这座山，却可以心平气和，如同身处斗室，卧倚床头，捧读一本自己的书，可以慢慢地看，细细地品。春读点点嫩绿，夏读草虫争鸣，秋读衰草瑟瑟，冬读雪中峥嵘，靠近时读其坚强，远离时读其豁达。
我常常告诉自己，这是真正的山。它没有任何修饰，极原始地呈现在眼前，是那样质朴、真实。走进山间，可以清楚地看到它的肌肉，它的骨骼，感受到它生命的律动。同时，在它面前，我也呈现着自己，忘却了世间的种种烦恼，也没有了在名山大川中的敬畏感，它使人充满了自信，找到了自尊。当你从繁忙的、焦虑的、无助的生活中走来，到这里正视你的内心，寻求心灵的慰藉，你的需要其实真的可以很简单，只要你愿意，山，就在那里等你。譬如眼前这座山，亿万年来，绝没有因自己的无名而耿耿于怀，而是宽厚地容纳着岁月的雕琢，容纳着人们对它的亲和与拥怀。