□许春苗
种菜其实是一门艺术，就拿“打菜畦”来说，讲究可真不少：先要在初春时，把沉睡了一冬的园地“翻”起来，晾晒以杀死害虫，而后要将堆沤已久的粪肥撒入其中，再用“剜叉”翻拌均匀，最后才能打成规整的菜畦。
“打畦”的时候，一些讲究的人家非常仔细。先是像木工一样拉上直线，再用锄头拨出“畦垄”。“畦垄”至少要用脚踩上三遍，每踩一遍就重新拨上新土，然后再踩，一脚挨着一脚。如此下来，“畦垄”便相当结实了，即便遇到大雨，也不会冲垮。菜畦里不能有一个土坷垃，或用锄头砸，或用脚踩，甚至用手搓揉，总之要保证当中的泥土像“面粉”一样“松软”。菜畦还要一头高一头低，方便浇水。
儿时，只要有菜，菜畦里便有忙不完的活：浇水、施肥、喷药、捉虫、择菜……赶上麦收忙时，大人都要下地割麦子，菜地里的活便全都归了我。
记得有一年大旱，村里的水塘、水库都干得见了底，只有水井里还勉强能渗出水来。为了浇菜，好多农人半夜里就起来排队挑水，我也加入了这个队伍。由于井里只有很少的存水，所以我们要先跳进一人多深的井里，然后一瓢一瓢连泥带沙地把水舀到桶里，满了之后，爬出井沿，把水桶提上来，再用稚嫩的肩膀，踏着歪歪斜斜的脚步把水挑到菜畦旁边。有时候，还没走出几步，桶里的水就被摇晃掉了一大半；有时候，干脆连人带桶一起摔了跟头，还弄了一身泥；还有时候为了抢水，和村里的小伙伴大打出手，你一石头我一扁担，人没事，可水桶却常常漏了个大洞，回家便又挨爹娘一顿揍。但是，一畦畦的豆角、芸豆挂满架子的时候，香喷喷的炖土豆、炒辣椒盛到碗盘中的时候，那种由衷的自豪顿时袭遍了全身——瞧，这菜是我种的！
那时，乡亲们从田里干完活回家，路过菜园，弯腰在谁家的菜畦里拔一棵萝卜或者摘几根黄瓜解渴，是常有的事，绝对没人计较。像豆角、丝瓜、小油菜这些过了季就不能吃且不能长期存储的菜，家里吃不完，大人总会差孩子给左邻右舍送去。左邻右舍自然也不会让孩子空手而归，常常回赠一大筐的瓜果梨桃。
可近些年，家里很少种菜了，先是菜地里种上了庄稼，后来干脆栽上了树。“妈，咱的园子怎么不种菜了啊？”“种那个干啥啊，毛把钱斤的白菜萝卜，十块钱就够吃一冬天的了，现在大家都不种了。”“街上买的吃了不放心，咱还是种一点吧？”母亲在我的催促下终于在家门前开了一片地，种了点日常吃的青菜。天天呵护，日日期盼，眼看快要成熟了，心里一天比一天高兴。可是，忽然一个月黑风高的夜晚之后，打开大门一看：一地狼藉，现实版“偷菜”在我家不幸上演。母亲一生气，又在那点地上栽了树，再次断了种菜的念想。
后来，母亲只在院子里种了巴掌大的几个小菜畦，以慰不能种菜之寂寞。