□翟焕远
老家鲁中地区民间有个风俗，父母大子女30岁者，死后不能相见，更不能守灵，否则日后子女家庭将事事不顺。2024年3月31日凌晨，94岁的娘走完了她苦难又坎坷的一生，因这个根深蒂固的原因，我连守灵尽孝的权利都没有，好像我不是娘的亲生孩子。
都说人活一辈子，谁都不亏欠谁，但我这辈子最亏欠的人是我娘。三年前爹走了，但娘在，娘在家就在。
去年5月初，新冠肺炎疫情过后，我娘无精打采，茶不思饭不想。原来阳了，并且肺已发白。住院治疗并不见起色，生命奄奄一息。我们只得将瘦得皮包骨头的娘送回农村老家，眼含热泪默默准备后事，但也始终没有放弃治疗，不仅找来乡村医生，还特意买了台制氧机，以便随时吸氧。
俗话说，孝心不是应景之谈，而是真切陪伴。也许我们的付出冥冥之中感动了上苍，娘竟然奇迹般一天天好了起来，能喝点牛奶、吃些面包，继而能吃些面条，扶着轮椅下地慢慢走路。
娘幼年丧父，命运悲惨。她生于1931年农历8月11日，不到10岁父亲就因病去世，刚过20岁我姥娘又扔下她走了。只得跟着她两个哥哥，也就是我的两个舅舅相依为命艰难度日。后来在媒婆撮合下，嫁到邻村与我爹结了婚，从此组成了我们这个家。
结婚后的娘，不知挨了多少打遭了多少罪。刚结婚头两年，我爹我娘还算恩爱，日子过得凑凑合合没有大起也没有大落，自从有了我姐我哥，也许是家庭有了压力，或许是感情不合，从此他们三天一小吵，五天打一架，慢慢将日子过成了火药桶。娘一辈子信命，但又不屈服于命，性格比石头还硬，誓死与脾气暴躁的爹抗争。那个年代离婚比登天都难，她喝过农药，甚至上过吊，但最终还得委屈求全忍受生活的无情摧残。他们打了一辈子，骂了一辈子，恨了一辈子，但又相濡以沫生活了一辈子。爹一辈子最爱吃水饺，而我娘则恰恰相反，每次吃水饺时她都默默躲到一边啃煎饼就咸菜；娘一辈子最乐意吃鱼，而爹回家闻到鱼腥味，立马抹下脸破口大骂，甚而将煎鱼的锅扔到天井里摔得粉碎。他们结婚整整68年，两个人的思想，从年轻到年迈，始终像两面镜子，事事处处总是奇妙地对立着。前几年，我创作出版的长篇小说《凤凰岭》，作品中的常栋武和菊花身上，就有爹和娘的身影。
1999年秋，外出办事的三弟突遇车祸不幸身亡，那一年他刚刚34岁。那些天，吃尽人间苦头历尽人间辛酸的娘天天嚎啕大哭，谁都劝不住。白天哭，夜里哭，一夜之间头发全白了。娘一生充满了苦难，命途坎坷颠踬。丧亲之痛三种情形最悲惨：幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子。尤其是第三种子女先于年迈的父母辞世，白发人送黑发人，更是惨绝人寰。娘年幼丧父，68岁又失去了她心爱的小儿子，人生三大悲惨摊上了两件。这突如其来的不幸，犹如泰山压在娘的心头。
三弟去世后，我时常从城里回家看望娘。每次夜里醒来，总能看到她坐在我床边默默无语，起身走两步又折身回来坐在我床边。我问她有啥事？娘听后异常忧伤：“也没啥事，就是想多看你一眼，多说几句话。”我知道生活原本是美好的，只是痛苦时时发生，望着坐在身边的娘，难过的我泪水“哗”一下流出来，湿透半条枕巾。
2017年，距我将父母接到城里单独租房住已过去了好几年。这年开春，父母执意要回老家，说夏天城里太热，没有农村老家凉快。其实我知道父母的心思，他们是心疼常年租房要花很多钱，于是才非要回农村老家。将他们送回老家后，隔三差五回去看看倒也相安无事。万没想到这年初秋，先是娘得了脑血栓住院治疗，前头刚出院，后头爹也得了脑血栓。这是爹第二次被栓，情况远比娘糟糕得多，从此爹一下失去自理能力，只得到康复医院进行后期治疗。屋漏偏逢连夜雨，谁也没想到刚出院回家的娘，也许是担心爹的病情，一时不慎跌倒在地又造成大腿骨折。一边爹住院需要护理，一边娘又出现意外状况，两个医院来回跑，一时弄得我们焦头烂额。2021年“五一”期间，88岁的爹突发脑溢血，至今已去世近三年，我们一直瞒着没敢告诉娘实情，怕她万一想不开钻牛角尖。
自从将娘接到家里，我两点一线，上班、下班回家。每天早上早早起来到她房间里倒屎倒尿，然后手忙脚乱开始打扫卫生，之后到厨房准备早饭。吃完早饭又给她准备好午饭，之后去上班。娘在我家的日日夜夜，我几乎推掉外面一切应酬，偶尔有实在推辞不掉的也要先回家打扫卫生，然后做好晚饭才匆匆忙忙去应酬。
有一次，娘突然问我她多少岁？没等我回答，她一下伸出枯瘦如柴的手指：“俺今年120岁了！”听后我难过极了，而娘却看着我，仿佛在等待我的回答。很多时候她刚放下饭碗，就大呼小叫说还没吃饭，她眼睛浑浊，看人的目光陌生而呆滞。
我始终觉得娘没有离我而去，她一直都在我身边。回老家办完后事回到城里的第二天早晨，起床后，我和往常一样到娘住的房间打扫卫生，推开门看到人去床空，不禁失声痛哭。每到吃饭时，我总是不由自主先给她盛好饭，然后端起来就往房间里送；妻子下班回家路过一特色蒸包店，看到热乎乎的蒸包连忙买上两个，提着往家走时才突然想起娘已去世好几天了……
“我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回，一路的风景都是否有人陪，如果天堂真的很美，我也希望妈妈不要再回，怕你看到历经沧桑的我，会掉眼泪……”这首《天堂一定很美》不仅仅是首歌，更是唱给娘和天下所有母亲的悲歌。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。娘不仅生养我们兄弟姐妹5人，还含辛茹苦抚养了我哥的儿子，我的女儿。特别是三弟遭遇车祸两口子相继去世后，留下一个八九岁的儿子，是娘将其拉扯成人。侄子长大成人后考入公安大学，现在已成为一名光荣的人民警察。
娘生命的最后几天，对我说的最多的话是，“给他们打打电话”，我知道她心里时刻在牵挂着她的每一个儿女。这辈子我最亏欠娘，尽管我和娘天各一方，但我始终觉得她一直都在我身边，没有远去……