◆ 魏津
每年清明前后，走在故乡的山路上，随处可见田野、道边、被衰草掩映的坡地上，生长着一丛一丛的苦菜。早春天冷的时候，它们俯卧在衰草里。寒风的脚步远了，它们挺起腰身，不声不响地生长。偶尔有星星点点的苦菜花开了，像散落的金、银币，被粉绿或浅绿的叶片托举着，在春阳下静静地闪烁。
寂寞了一个冬天的山野有了走动和喧哗，挖苦菜的人来了，有老人，也有年轻父母和孩子，他们有的手上拎一个小桶，更多的是随手攥一个袋子，一把铲子或者小铁片松松地握在手上，专注地搜寻着地面。这时候的苦菜，多半还处在半隐身状态。花还未开，它们藏在细碎的枯草中间，试探着伸展出碧绿的叶片，仿佛要给人们的眼睛一个短暂的适应过程。明明苦菜就伏在眼皮底下，挖苦菜的人却往往视而不见。只等第一棵被小心地揪出地面，忽然才发现，这里那里，似乎到处都是它们的身影，不觉加快了动作，蹲下、站起，手上的小工具一次次准确地插到苦菜的根茎结合部，收获接连不断的小欢喜。
早春的脚步着实有些匆忙，在风的吹动下不停地翻山越岭。气温忽高忽低，雨像眼泪一样吝啬起来，天空时而迷蒙、时而澄澈。
小城的早市上，已经有了卖苦菜的人，有的是乘了早班的公交，比他们更早的是搭了别人的三轮车。早上风硬，便蒙了头，披上件棉衣。苦是苦了点，能占上一个好的摊位，能在手机的“嘀嘀”声里全部变现，那点苦也就不算什么。
也不知从什么时候开始，那些穿戴整齐的城里人，不像过去那样讨价还价了，男人往卖菜的面前一站，问一句价格，便掏出手机。等过了秤报出钱数，他那边一点手机钱就付了，丝毫不拖泥带水。
女人也有趣。有的是习惯性还价，一边叨叨着去年的价格，一边在苦菜堆里挑三拣四。卖苦菜的老人说：“妹子，你再这样拣，我就没法卖了。”女人的脸上便有了尴尬，索性两手一抄，把一捧苦菜放进秤盘里，“理解，理解，你也不容易。”说着，从小包里掏出一张大票子。
也有的女同胞比男人还爽快，给一脸沧桑的摊主递上拾元、贰拾元，笑着说：“我就是尝尝味道，随便抓一把就行。”而心里滋润的卖主，这时候会让秤杆高高翘起，还不忘从菜堆里再抓上一把，双方互相谦让一番，一天的好心情就从这里开始了。
想起小时候挖苦菜，每年都像一门功课一样，到点就做。几个小伙伴，脖子上套个布书包，大呼小叫着就出了村头。一边玩耍，一边剜苦菜，爬山越岭也不觉得累，等肚里“咕噜咕噜”叫了，才跑跑颠颠地往家赶。第二天，一切照旧。
倒回六十年，有太多人家的生活都透着窘迫。每月从粮站购回的囗粮，最后那几天总是捉襟见肘。要想方设法投亲攀友，兑换一些地瓜和瓜干之类的粗粮，以防断炊之虞。记得上小学时的那些春天里，我和伙伴们一起挖苦菜、撸榆钱、采羊角叶，弄回家洗净晾透、切碎，一种吃法是掺到玉米面里做窝头，一种是做成玉米菜粥。小小年纪，便加入了抗击饥饿的战斗。
现在的苦菜，地位节节升高，已成为药食两用的餐桌宠儿。苦菜有清热解毒、凉血止血、解烟毒功效，可以炝拌、蘸酱、加鸡蛋汁做饼或做成美味的菜粥。人工种植的苦菜也越来越多，春、夏、秋三季，皆可大棚栽种。
冬去春来，许多往事像梦一样消失得无影无踪了，唯有那一片黄灿灿的苦菜花，还倔强地在记忆中摇曳着，像火光，像星星。