◆ 陶安黎
人这一辈子，意识和观念会有很大的变化。我并不是在故作高深地讲什么哲理，不过是想起了年轻时的一些往事。比如我在钢厂上班的时候，吃饭时经常是两三个人打上一个菜，每人手里掐着三到五个馒头，饭盒里有时只有一把勺子，你吃一口扔给我，我吃一口再撂给他，一盘缺油少盐、无滋无味的白菜，被我们吃得稀哩呼噜，狼吞虎咽，风卷残云，三分钟就见了底，根本没有卫生不卫生的想法。看看如今的分餐制、公筷公勺，倘若再让我回到当年吃饭的那种场景，别说吃了，想想都觉得不可思议。
还有更不可思议的是在大澡堂洗澡。钢厂的澡堂24小时都有热水，这是为了上三八班的工人们洗澡方便。但每天一早注满的一池子水，也是24小时不换新水，一直到第二天的早晨才换。那一池水经过上百个工人的浸泡、搓洗，到了晚间下中班时，基本就成了灰黑色，上面漂浮着一层肥皂沫和油脂。由于不停地烧气，水始终是热的，澡堂里雾气昭昭，散发的味道也是五花八门。工人们下了班，第一件事就是跑进澡堂，把油了巴唧的工作服一脱，根本不管池子里的内容多么丰富，扑腾跳进去，一屁股坐下，热而灰的水漫过脖颈，一个个舒服得直哼哼，一天的劳累和疲乏也留在了这一池脏水中。待出了池子，周身烫得发红，冒着热气，通体干净，肤色光润，似乎从另一个角度诠释了“出淤泥而不染”。
在这个公共区域里，谁如果忘了带肥皂、毛巾，只需吆喝一声，便有人递过来，几个人共用一块肥皂、同使一条毛巾是常有的事，从没有人顾忌皮肤病以及这病那病的。
工人的幸福很简单，洗个热水澡，吃个热乎饭，便是最大的享受。我的一位师傅，人称“澡堂歌手”，只要进了澡堂，总要吼几嗓子，澡堂相对密闭，隔音好，歌声便格外洪亮，有功放机的音响效果。他只要一唱，我们就开始鼓掌起哄，就连弥漫的蒸汽也溢满了狂欢。
不过，也有不和谐的气氛出现。老话讲，林子大了，什么鸟就有。有一次，一名青工在澡池里洗开了袜子，把本就浑浊的洗澡水弄得更加脏污不堪。即使工人们再不在乎脏净，也受不了这种行为。碍于这名青工平时霸道好打架，大家敢怒不敢言，惹不起躲得起，于是纷纷离开池子。他这番举动，却惹恼了在场的另一位青工，走过来厉声喝问，“洗澡的地方怎么能洗臭袜子，还让人洗不洗澡了！”但洗袜子的这位青工骄横惯了，根本不理这茬，继续洗着。那位青工也不再多说，劈手夺下袜子，像扔一块破抹布一样扔了出去。这下捅了马蜂窝，洗袜子的这小子像泥鳅一样从水里“唰”地蹿出来，向扔袜子的青工扑去，扔袜子的青工迅速闪开。只这一闪，便看出身手不凡，是个练家子。大伙儿也不洗澡了，都坐在池沿观看。
洗袜子的青工见没打着，反手又是一拳，扔袜子的青工再次闪过，随即右腿前伸，往横里一扫，澡堂的地面本来就滑，洗袜子的青工顿时双脚离地，整个人摔在地上。光身摔在水泥地上，其疼痛可想而知，嗷嗷叫着半晌起不来。大伙儿齐声叫好，都感觉出了口恶气，然后像什么都没发生，洗澡的仍洗澡，搓背的仍搓背。洗袜子的青工踉跄着爬起来，骂了几句，却没敢再动手，拾起地上的袜子，一瘸一拐地走出去穿上衣服，溜了。
后来我好像没再见着那位扔袜子的青工，因为不在一个车间，加上又是在澡堂里，都光着，穿上衣服反而对不上号了。但这并不影响我对他的崇拜，年轻是很容易崇拜一个人的。直到现在，只要我不会而别人会的，即便是雕虫小技，我依然会崇拜。然而，更应该感谢岁月，给了我这些经历，给了我这些回忆，让我的日子过得一点也不乏味。