◆ 王大鹏
老楼已然不复存在。我在青春的记忆里挑挑拣拣，将些许碎片缝合起来，唤醒了对老楼的印象。
在那个年代，三四线城市住楼房的并不普遍，单位仅有的几栋低层宿舍楼是要论资排辈才能住进去的。我家搬进老楼的时候，它已经存在十年了。可谁又在乎它的新旧，初入楼房的兴奋和别扭交织在一起，别有一番滋味。
老楼内的家，进门是一条狭窄的过道，被两室一厅一厨一卫环抱着。母亲会充分利用空间，因地制宜在北面的墙边摆放了一张小小的方桌和三个马扎，与我和弟弟分别背对东、南、西方向，呈鼎足之势。用餐时头不可过低，否则任意两颗脑袋便会相互问候。我们母子三人身形皆较瘦削，在这狭小的空间里还算游刃有余。如若是三个胖子，则东面那个会堵住一半厨房门，西面那个会堵住一半厕所门，而南面是根本坐不下的。
过道的尽头是只有六七平方米的小卧室，一床一书桌便几乎将它填满，我和弟弟的少年时代便在此度过。后来弟弟在学校住宿舍，这里便完全成了我的天地。
我曾很长时间都搞不懂：只有十几平方米的主卧和客厅，那时为何并不觉得狭小，而今同样格局的房间却感觉逼仄。后来明白是生活条件好了、家什更多了，人心也越发不满足了。
当年还没有集中供暖，各住户需自行解决取暖问题。我家很早便安装了比较专业的暖气片，比起有些住户的土暖气那是先进多了。因用煤炉子供热，摇煤球便成了冬天最重要的家务活。年少的我可没少干，并因此得到了邻居的交口称赞。后来用上了液化气炉灶，煤炉子也继续发挥着它的作用。在煤炉子上烧水、炖菜，在液化气炉灶上来个爆炒，各司其职，相得益彰，倒也其乐融融。
暖气管道的一段是与家门的门槛平行的，初期着实造成了不便。每每进门，脚便常会踢中管道，继而向前踉跄几步，虚惊一场。一日同学到访，乍一进门，便扑倒在地，给我来了个五体投地大礼，所幸未受伤，否则……此后大家习惯成自然，再进门时，常下意识地抬脚迈过管道，便不再受它所害了。多年后家中改了管道，门旁已空空如也，然而进门时仍会不由自主地抬一下脚，直到很久之后才恢复了正常步态。
最难忘的是楼前那棵大槐树，粗壮且笔直，树冠极是茂盛，宛如一把巨伞。我家位于三楼，可巧它的一侧树冠向前延伸至小卧室窗前，伸长手臂便可触到叶子。每当槐花盛开，我家都是“近水楼台先得月”，用短短的竹竿绑个铁钩便可采摘了；近前的槐花采摘殆尽，便换一根更长些的竹竿，继续采远处的。
当我从少年成长为青年，老楼也步入了暮年。我家搬到了更大一些的楼房，我却久久割舍不了对老楼的留恋：那粗糙的水泥地比不了漂亮的地板砖，却不会让你滑倒；那用普通涂料刷成的墙面和用笨重木料制成的家具，或许比不了豪华的装修材料和高端大气的家具，却可以让你不用担心甲醛污染，呼吸顺畅、神清气爽；那古老煤炉子做出的饭菜或许没有五花八门的食品可口，却让你身体康健、内心温暖。
老楼与那大槐树都已消逝了，连同我的青春。