◆ 王光福
大年三十儿的下午你在干什么？我是在剁羊肉馅儿。
羊肉是我的学生、同事兼朋友周静送给我的。刚送来的时候还是整整一条羊腿呢。我知道不管什么羊都有四条腿，否则没法儿爬山吃草。漫山遍野长满茂密的蒿草，草丛里蹦蹦跳跳都是蚂蚱。羊倌儿扔一块儿小石头敲打在领头羊的犄角尖儿上，它就带领一群羊爬山迈岭，转过地头、钻过岩隙，寻到宽阔的草地，把肚皮吃得滚圆滚圆，然后到山间的溪流中去喝水。只是不知道羊们是不是也像人一样，饱了打嗝、饿了肠鸣。现在我很后悔，以前有那么多机会，怎么就没趴到热乎乎的羊肚皮上听听呢。
我老婆从羊腿上割下一大块肉，咬牙切齿累了一身汗才把它切成细片儿，然后用酱油外加葱花儿姜丝儿腌制起来。我是个粗手笨脚的人，干不了这等细致活儿，只会抡起刀在板子上打着节拍猛剁。少年在老家的时候我是剁过羊肉的，这对我来说并不陌生。一个人重操曾经熟练掌握的旧业，心情都是很愉悦的。一下子我仿佛年轻了五十岁，眼睛也似乎雪亮起来了。
以前杀羊一般在临近过年的时候，地点往往是生产队的麦场，四无遮拦、寒风呼啸，若是伸手捂耳朵，手面上就如刀割，滋味也不比听羊惨叫更好受。不信你问问，20世纪五六十年代出生的农村孩子，有哪个冬天不是手面皲裂，鼓胀得像个中看不中吃的肉火烧？有很多人都是后来考上大学，在城里待了多年之后，手面才慢慢养过来恢复正常的。一直到现在，我们见面打过招呼，还得拉着手反复摩挲观看，寻找当年留下的“接头记号”。
我把腌制在搪瓷盆中的羊肉片倒在菜板上开始剁。虽说是一堆羊肉，我却把它看成是一只羊——多年前我看过电影《新龙门客栈》，很多人对张曼玉和林青霞等的表演赞不绝口，可我只对那个挥刀自如的厨子感兴趣。记得那个厨子也解剖过一只烤羊，在大西北的莽莽黄沙之中，吃烤羊肉应该就像我们这里吃烤地瓜一样自然而贴切。
“猪羊猪羊你别怪，你是人间一道菜”，虽说杀羊的时候现场颇为血腥，羊叫声也颇为凄惨，胆小的人不敢看不忍听，心软的女孩儿或许还会有片时的眼泪汪汪，但是等到上锅煮、准备吃的时候，方才的一切捂耳朵捂眼睛宛然已成为多年前的事情。眼下就知喜气洋洋寻盘觅碗、剥蒜倒醋，准备犒劳瘦了一年的肚皮了。那时没有“小蜜蜂”话筒，假如有的话，粘到肚皮上一个，监听器里都会传出山呼海啸的声音，比煮羊锅里的沸滚之声可大多了。前几年我拍了一套视频颇有影响，拍摄时的一则花絮我至今都还记得：都中午十二点多了，还有一集没拍完，我们就想一气拍完再吃饭。可是大脑能坚持，肚子的生物钟却响了——“呼呼啦啦”，吓得监听师赶紧摘下耳麦，免得鼓膜受损。无奈，只好去买几个小笼蒸包先垫垫再说。几个蒸包狼吞虎咽就完事儿了，忘了馅儿是不是羊肉的。估计不是，若是应该有人说声儿。因为即使就是想吃啥就吃啥的今天，假如吃有关羊肉的食品，买的和吃的都要先通好气达成共识的。若是武断买来，刚好有人不喜欢吃，气氛就会有点尴尬，影响工作热情。我们当时没人尴尬，并且热情高涨，吃的应该是猪肉蒸包——反正都是“一道菜”，填饱肚子好继续工作。
菜板上的羊肉似乎来自于一只老羊，因为就算我用尽了力气，一刀下去也不能把肉剁透。刀锋往往在肉堆里停住不动了，总是不能或不愿与板面直接接触。过了年非得换一把菜刀不可了，这把刀已经用了二十余年，锋刃有点钝，再说护套早就掉了，木把儿来回转动。好久没见到走街串巷磨剪子戗菜刀的了。这样剁肉馅儿，实在得花些时间，看来一时半会儿不会完工，得打“持久战”了。若是几年前，我得准备一盒烟放在手边。现在不同了，早就宣布戒烟成功。为了珍惜这来之不易的胜利成果，我只好起来喝几口水继续剁，尽管并不口渴。
除非不想吃羊肉水饺，想吃就得咬牙鼓腮努力剁馅儿。平时我总是招呼几个朋友到离学校不远的一家小酒店去吃羊肉。周静知道我有这个爱好，就特意给我买羊腿过年。“王老师，我知道你喜欢吃羊肉，就给你买了条羊腿！”时间都过去三天了，她那漾满笑容的笑声还在我耳朵上挂着——我耳朵很好使，估计还要挂很长一段时间。那就剁吧，只要我自己不怕声音大、吵得慌，别人也不怕。这时楼上楼下就都是“梆梆梆梆”的刀剁板子声了。不对，我是一楼，楼下并没有任何声音，也没有住户，我就抡圆了膀子抬起屁股使劲一剁——“快来！快来！”我大声呼喊着。老婆以为我剁着手了，就慌忙跑过来，差点跑掉了拖鞋——“咋了？咋了？”我说：“刀剁到板子里了，你负责拔出来，我去喝点水歇歇。”
在山东大学进修的时候到朋友家吃饭，朋友问我会干什么，我说啥也不会，他就让我饭后刷碗，并给我讲了某青年教师的故事。说是他们几个人聚餐，会择菜的择菜，会洗菜的洗菜，会炒菜的炒菜。某青年教师啥也不会，主人就安排他捣蒜。他爽快答应一声“行”，随即“咔嚓”一声，蒜臼子分成了两瓣儿。那就再去剁肉吧，“好”，话音未落，“梆”的一声，刀剁到菜板里又拔不出来了。
我老婆拔出刀来，说：“整个一个囊瓜，干啥啥不行。”我知道这不是说我，说的是那个青年教师，到现在他也得五十多岁，大概连炒菜做饭都学会了吧？说不定也还是和我一样，除了刷碗啥也不会。因为科研教学任务很重，有很多教师并没有过多的心思打理日常生活——讲坛光鲜的背后都是柴米油盐的无奈，当然还远远算不上心酸。只要在一方面光彩照人就足以不负此生，人不可能也不必要寻求十全十美。比如我，若能做到一美两美，就可以笑对人生了。
几十万字的书稿我都有耐心写完，我就不信大年初一之前我剁不出这一堆羊肉馅。我找个高一点的座位继续不屈不挠剁下去。用刀翻翻，剁剁；再翻翻，再剁剁；左边剁剁，右边剁剁，中间剁剁，再翻翻剁剁……终于，招呼老婆过来看看，说“差不多了，收到盆里刷刷刀和板子歇了吧。”我如蒙大赦，舒一口气，甩甩胳膊，摸摸虎口，就伸手到窗台上去够烟。窗台上冰凉，啥也没有，只好没滋没味地再去用我在山大进修时买的那个大搪瓷茶缸喝水。家里有好几个瓷杯，我用着总是不习惯，还是老人老家什比较搭配。有时候孩子说：“爸，你这劳什子茶缸应该进博物馆了吧。”我说：“不急，它在等着我，我俩约好了，准备一起去。”
还是生产队的时候，牛和驴不能随便宰杀，因为那是重要劳动力和主要生产资料。即使牛和驴在劳动中受了重伤，不能再拉犁驮粪了，也得先报公社批准，随后才能宰杀散份儿。而羊就不同了，一则因为多，二则因为本来就是一道菜，所以尽管羊毛也能卖钱，活羊也能交易，可是年底下还是几家人凑一凑钱，不管从谁家买一只早就相中的肥羊杀了过年。羊在麦场上杀好了，羊头羊尾、羊腿羊肉、羊内脏羊骨头，都过好秤搭配起来算好价钱，然后抓阄，各家领着各家抓到的那一份儿哼着小曲儿回家。刚进家门，就听到炉子上的铁锅发出“哗啦哗啦”的沸滚声。它已经饿了一年了，肚子也咕咕叫起来了——是啊，可别忘了，还要把成块的羊肉剁成肉馅儿包饺子吃呢，孩子们的眼睛早就瞪得超过羊眼宛如牛眼了。
我说的过去的这些事情你知道吗？周静从来没和我说过，想来她可能不知道。她给我送羊腿的时候是在她老公开的奥迪车上，后排座上是她的一对宝贝儿子，说说笑笑，甚是开心。她说要随老公回德州过年。只不知她买羊腿了没有、回家是谁剁的、是怎么剁的、有没有像我一样写篇文章显摆显摆。等她回淄川了那时再聚，我问问她，顺便把我这篇文章的稿本给她看，再把我当年经历的许多传奇故事讲给她听——我们是一个团队的，她年小，我还有好多好东西要告诉她呢，只要她不嫌我啰嗦。