◆ 魏津
暮色像一张大网，慢慢将我们的小院围拢起来。刚才零星的鞭炮声，这时候变得稠密起来。
父亲把大块的木柴续到地炉里，火“轰轰”地燃烧，无数火星的精灵，在迷宫般的烟道里转完圈之后，飞快地从烟道口散出。
父亲拉开院里的灯，灯罩切出扇面一样如水的光亮，我们簇拥着父亲，他用一把柴草，把煤块和木柴盘起的“火头”也点燃起来了。然后是放鞭炮。二百头的“麦秸葶”，被小心拆散后，分装在左右口袋。手里拿一只点燃的香，因为手冷，香在两手间不停地换，你放一个，我放一个，伴着清脆的响声和一闪一闪的火光，小院弥漫着淡淡的烟火味。时有成串的爆竹在周边炸响，把年的氛围层层向深处渲染。
院子的四周堆着雪，一场雪走远了，另一场又来了，屋檐上的冰溜子像我的小胳膊一样长。
母亲从门口探出半个身子，“吃饭了吃饭了，饺子熟了。”她一边吆喝一边向我们招手。
也没尝出什么馅子，小神兽一样，狼吞虎咽吃过了饺子，盘子一推，就商量好了似的，央求母亲让我们穿过年的新衣。
“门后头放“滴滴金”，等不到天明。”母亲一边埋怨着，一边帮我和弟弟、妹妹穿过年的衣服。在这之前，当然已经试穿过几次了，每一次闻着棉袄里新棉的阳光味道，都会涌起过年的幸福感觉。
母亲让我们坐到床上，父亲端坐在靠近书桌的最里边，我挨着父亲，姐姐、妹妹和弟弟在对面的床上依次坐好，母亲的地板擦在长长短短的腿中间灵巧地穿行，擦过一遍，再擦一遍，湿亮的四四方方的红砖上水气氤氲，我们目不转睛地盯着看。一会儿，我脚下那一块干了，紧挨着的两块也干了，随后，它们像变脸似的，刚才还湿漉漉的面孔，一下全变干了。
母亲把日间备好的凉席，倒退着伸展开，然后，又端来一盘葵花籽、一盘水果糖，顺手给我们分一些，四个人，兴高采烈地拥坐在炕席上了。
打从进了腊月，母亲就不曾停歇过。她把父亲从煤矿上挣来的那份工资，加上平日的积攒，一点一点匀活开，来应对过年的花销：置办新衣当然要放在首位，饺子吃过，得让一家老小体体面面地出来进去；酥锅是无论如何要做的，这几乎成了传统，钱紧的时候，无非是少放点鱼、肉；猪头每年都得凭票购买，几年也轮不到一次，基本不在计划之内；院里养着鸡，可以做一盆冻鸡肉；然后是炸肉、炸豆腐、卷尖和春卷都得做一些；还有馒头、煎饼、年糕等等，因为从初三开始，姥姥家的亲戚和姑姑们都会陆续来，约定俗成基本都在我家吃饭。
父亲的职责是写对联、写福字，从新华书店买年画，然后一样一样弄妥贴。
年，活像个“管家婆”，把一家人撵得团团转，一直忙到除夕。
现在是最惬意的时刻。一家人围坐在席面上守岁。外面鞭声阵阵，灯火阑珊，屋里温暖如春，笑语喧哗。嚼着甜的，嗑着香的，听父亲有一搭没一搭地拉着闲话。他伏在那张老旧的三抽桌上，守着一本永远读不完的线装《唐诗三百首》，不厌其烦，教我们背诵——“黑山暮雨雁飞斜，峨嵋晴岚啼乱鸦”——背不上两遍，我和姐姐抗议：“好难呀，背不动了。”父亲也不说话，伸出食指和中指，朝我们晃一晃。那是要求我们再背两遍。我们知道，背完之后，很可能就会发压岁钱喽。
“黑山暮雨雁飞斜……”声音一下大起来，也整齐明亮了。
父亲从那本唐诗里，变戏法似的，抽出四张嘎嘎新的二角票子，从姐姐开始，一人一张，满脸欢喜地递给我们，嘴上说着“新年进步”“新年快乐”之类的话。母亲也对着我们笑，一年的忙碌和辛苦，伴着窗外欢快的鞭炮声倏然消尽。
就那样盘坐在炕席上，坐在温暖和幸福里，听外面稠密的暴风雨一般的鞭炮声，一轮一轮在夜空炸响。弟弟和妹妹已经睡了，倦意阵阵袭来，眼皮再也撑不住了，被母亲轻轻抱起，移进同样温暖的被窝。
年，正蹑手蹑脚地走来。