◆ 莹珍
雪花轻轻飘落着，带来清新和宁静。腊八过后，年就临近了。看到街上和商场开始噪动的人群，自然就想起小时候的过年情景。
我的童年几乎都是在物质匮乏的年月度过的，那些有点甜的记忆就是过年。
小时候盼过年，盼的是有新衣服穿。现在的年轻人，从书本中是不会真正理解短缺经济学的。那时什么都需要票证，布票、糖票、肉票、油票、鸡蛋票等，无论是生产资料还是生活用品都因计划性而变得短缺。布票很少，被子、床单、棉衣、单衣甚至是鞋子，都要使用布票才能买，穿新衣自然是一件困难的事。我家有七口人，奶奶、父母、两个哥哥一个姐姐，只有过年才能添置点新衣、新鞋袜，我和姐姐才能得到扎辫子的蝴蝶结。父亲在百货公司上班，记得都是提前买回布料，母亲请邻居帮忙剪裁后自己缝制。院里有个李叔叔是远近闻名的骨科大夫，不仅医术高超，还会剪裁西式服装。我有一件西式双排扣棉大衣就是李叔叔裁剪的，一直穿了很多年。更多的是做中式上衣和裤子，有个姓赵的邻居姐姐心灵手巧，母亲总是请她来帮忙。母亲也会用报纸替下衣服和鞋的样子，来年再放大些依样画葫芦。那时布料花色非常单一，人们穿着大致相同。记得有一年燕鱼图案的布料大流行，街上的女孩子几乎都穿着红、黄、绿颜色不同的燕鱼服，我也穿上了酒红色燕鱼的立领中式上衣。父亲还给我和姐买过藏蓝色细灯芯绒裤子，据说是出口阿尔巴尼亚转内销的，裤子是西式中间开口，那时被认为是男式裤子，母亲只好费力改成一边开口的女式装。还有一次因为没做新裤子，母亲买了染料，把我穿得发白的蓝裤子染成了深绿色，权当新裤。母亲总是在晚上缝衣服，记得许多夜晚，当我一觉醒来，看见母亲还在昏暗的灯光下飞针走线。我总是盼着，盼着母亲快快把我的新衣、新鞋做好，有时等不到过年就迫不及待地穿上，向小伙伴们展示，那真是一种甜甜的幸福！
过年最开心的，当然是有好吃的。那时最苦的就是食品短缺，冬天只有白菜、萝卜和土豆。记忆中，奶奶把白萝卜切条烫了剁碎，做成一大盆水饺馅。馅中肉很少，因为每人每月只有半斤肉，那萝卜水饺一点也不好吃。供应的粮食有玉米，做成煎饼要费许多体力。先去加工点把玉米磨成粉，再上石磨推成煎饼糊，最后在烟熏火燎中才能摊成煎饼。记得有一回，母亲上班家里断了顿，父亲下班后把煎饼糊做成了厚厚的烙饼，硬硬的，剌嗓子，一点都咽不下。
过年里里外外要打扫得干干净净，有时还要用石灰刷墙，把买来的新画贴上，年味就浓了。那时从新华书店买年画，大都是八大样板戏剧照和山水画，记得我买过四条幅的春夏秋冬山水图，从未见过门神、灶王爷样的传统年画。干不完的家务是过年的一大烦恼，挑水、洗衣、和煤、洗菜、倒脏水等家务活，都是孩子们的家常便饭，我出生在一座老式二层楼房的二楼，居住了二十一年，楼上楼下地搬运更是辛苦。记得有次小学同学在家推磨没跑操，老师批评时他反驳：我早上在磨道里跑了！过年会比平时多发些票劵，一张大纸上印有近百个票号，每张票都对应着买不同的东西，孩子们排队购物就成了忙年的重中之重。柴米油盐酱醋茶、烟酒糖果鱼肉蔬等无所不及，最难买的是鱼肉等生鲜。我住的西沟街对过是友好门市部，几乎都是在这里排队买冻鱼和副食品。有时排了好久，眼看挨到跟前鱼却卖光了，就要再跑到远处的店碰运气，直到把过年的供应买齐。那时出了一个名词叫“走后门”，就是有特权不排队的意思，直到现在这个词一直沿用，且赋予了新的涵义。一次，我和二哥拿着很大的柳条筐在新盛街肉店排队，直到天黑才买到半个猪头和几个猪蹄子。我至今对新建一路食品大楼的卷帘门记忆犹新，当卷帘门升起的瞬间，要弯腰冲进店里，才能买到紧俏的肉食。那时人们为了一点食物顾不上尊严，争抢打架更是屡见不鲜。没有冰箱，鱼肉买来放在楼梯露天平台上，必须用大瓦盆扣住，否则会被野猫和黄鼠狼叼走。记得曾有一只鸡被黄鼠狼叼走，母亲追出很远，才从院墙与房屋的窄过道捡回了半只鸡，黄鼠狼已经把鸡的上半身和五脏吃了。
最喜欢看父母做年菜：把干巴巴、油乎乎的肉皮发成白白的皮肚；把一块比鞋底还长的干笋泡煮到软软的再切成丝；在大砂锅边上插满高高的白菜叶，再装满海带、鱼、肉、藕、豆腐等做成酥锅。做年菜的气氛是暖暖的，香香的，热火朝天又井然有序。白汤丸子、绿豆丸子、豆腐丸子、八宝饭，猪头猪蹄冻、鸡冻咸菜，豆腐箱、豆腐叶、卷煎、春卷，松肉、炸肉、炸鸡块、炸鱼……按顺序分门别类制作，一道道菜在父母手中流转着，有些似乎很神秘。我认真观察着每一个细节，也是父母最得力的小助手，因此会赢得他们的赏赐。当父母把热乎乎、满溢着香气的炸肉或绿豆丸子放进我的嘴里时，舌尖的味蕾便沉浸在美味中，成为我永远的记忆。忙碌近一个月，制作储存好各类美食，好招待亲朋好友，饭菜最久能吃到农历二月二。那时天冷食物留得住，况且正月十五前也买不到饭菜。
过年最喜欢放鞭炮。常言道：“雪花飘，新年到，姑娘要花，小子要炮。”虽然是女孩，我却喜欢放花炮。记得过了腊八，街口孝妇河滩就开始有卖鞭炮的，院里同龄都是男孩子，我们会一起跑去观看。那些人一边叫卖一边试放，大都是用旧书报卷成的大爆仗，点一串炸得烟火纸片乱飞，响声震耳欲聋；“二踢脚”用手拿着，点火后响一声，炸到天上再响一声；“窜天猴”有一条小竹条做成的尾巴，点火后手要随响声松开，“嗖”地一声，屁股冒着一溜烟就窜上天了。放这些炮要有一定的胆量，我喜欢从小铺里买“滴滴金”和叫“麦秸葶”的红色小鞭炮，也买过叫“电光”的彩色小鞭炮，要拆成单个一个一个放。听大孩子们说，鞭炮要先烤一烤再放才会更响，有一年，刚刚大年二十八，我把鞭炮放在屋里的铁炉边，可能是忙年炉火太旺，鞭炮竟在屋里噼啪作响了，炸得满屋烟花，床上和纸虚棚上被火星烧出许多黑点。幸亏鞭炮威力小才没有酿成大祸，现在想起来还有点后怕。
过年最高兴走亲戚。我喜欢去淄川城里走姥姥家，喜欢乘汽车和火车。那时乘车不容易，像是进行一场战斗，必须学会如何往车上挤。记得有一年大雪纷飞，汽车不通，母亲带我们挤上火车，从三里沟站下车后离城还有三里地，白雪茫茫，寒风刺骨，一路上母亲拉着我的手，深一脚浅一脚地走啊走，感觉路途是那么遥远。我想起红军不怕远征难，心里竟升起了一种自豪感。姥姥家舅舅的院子很大，亲戚很多，人来人往。舅妈做的年菜很好吃，炸的春卷非常酥脆。舅妈和表姐包饺子的速度非常快，饺子皮薄馅大很好吃。我喜欢在舅舅家过年，和表姐表弟一起滚铁环，玩院子里养的兔子，一同去街口给小姥爷拜年，一起去慕王庄走姨家。有一回年前我就在姥姥家住下了，住了大概十几天，会武术的四表哥还教会我一套拳。年后母亲接我时，舅舅送我一白一黑一对小兔子，这对小兔子后来在我家生了好几窝花兔子呢！
过年最热闹的是正月十五闹元宵。元宵临近，表姐和姥姥会来我家，我们一起扶着奶奶、姥姥沿街看灯、看扮玩。那时年假过后，各厂矿企业就忙活着在西冶街、大街、税务街几条主要街道扎彩门、搭彩棚、挂灯笼，宫灯、扇型灯及各式各样的灯笼应有尽有。正月初十开始，扮玩队伍就上街了，离城远的人们拿上吃的东西，早早来到福门桥两边，坐在孝妇河边条石上等待扮玩队伍。河滩里人山人海，小贩的叫卖声此起彼伏，有彩色米花糖球、冰糖葫芦、扎纸的小风车、玻璃鼓噹、会叫的小泥狗、糖稀吹成的小动物，都是平日少见的好东西。我们住的西沟街徐家大门，距离最繁花的福门桥也就百米，看扮玩很方便，听见锣鼓响起再跑岀来也不晚。我和姐姐最喜欢坐在钟表社的高台阶上，从上面观看表演一览无余。博山扮玩有悠久的历史，每个村居社区都有自己的传统特色：十字路的“车子灯”、三元村的“百鸟朝凤"、西寨的“龙灯”、李家窑的“五只船”、南关的“五色蝴蝶”以及掩地和神头的“狮豹”，还有“芯子”“打花棍”“踩高跷”等。那时扮玩都是步行，小孩子会一直跟在后面跑，十分热闹。西寨的“龙灯”从我家门口经过，打头是两排人，每人抡着两个火球开道，还有许多小孩手执云彩灯，满场飞舞，后面才是舞动的两条龙。每走到一户大门或是店铺，当人送上香烟糖果或放一串鞭炮表示迎接时，队伍就会停止前进开始表演。一会儿高高地盘起来，一会儿翻滚着，一会儿又钻进钻出，能舞出许多花样。博山木器厂的高跷非常高，表演者踩累了会坐在沿街的墙头或屋檐上休息，即使是冰天雪地也毫不畏惧，有时真为他们捏着一把汗。博山锣鼓十分好听，有点交响乐的味道。据介绍，博山锣鼓起源于明代李家窑村，有单鼓编制、双鼓编制之分。单鼓编制36人，双鼓编制41人。乐器配置有大鼓、苏锣、手锣、点锣、大钹、饶钹、镲、碰铃等。手法有重复、联缀、变化重复、循环、句幅的递增和递减等。主要锣鼓谱有《蓬莱阁》《玉芙蓉》《连五锣》《闹龙珠》《杏花天》《紧急风》《峨嵋雪》等。博山锣鼓气势磅礴，富于变化，音色明亮，动人心弦。小时候，只是听响声，看热闹，不知道还有这么多名堂。
现在是物质极大丰富的年代，回忆过去自然就有点轻甜微苦的感觉。但是，只有从过去的日子里，才能找到自己的童年，找到你逝去的亲人。每逢佳节倍思亲，春节是团圆更是思念。
“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”。父亲在他90周岁最后一个春节写春联的情景仍历历在目，那是三年疫情的最后一年，父亲写下的两副春联，至今我仍保留一副作为纪念：“一帆风顺年年好，事事平安步步高”，这是父亲对我们永远的祝福和期盼！